和工人同志们谈写作-第4章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　您得老惦记着您的人物，想着他，看着他，直到他成为您的最熟识的人。一闭眼，他就能立在您的面前。他怎么说笑，怎么思想，怎么行动，您都知道。这样，您就会随时地用行动、举止、言笑烘托他的性格，越来越明显。他说的话一定是他说的，不会是第二个人说的；他作的事一定是他作的，不是第二个人作的，这才能教读者看着对劲儿，不住地点头称赞：写的真对！

　　假若您写的是个假貌为善的伪君子，您会教他的手心上老出着凉汗，跟人家握手的时候，使人感到像摸住一条又凉又湿又滑的鱼似的那么不好受。他这么一伸手呵，就露了点原形——他心虚呵，所以手心上老出凉汗。而后，您教他说话了。他的话总是那么过度的谦卑，一会儿一个：请您批评！请您提意见！或是：您看，我还有什么缺点？其实呀，他一点也不喜欢人家批评他！而后，他作事了——只顾自己的利益，绝对自私，甚至于盗窃国家资财，可是嘴里不住地说“为人民服务”。您看，读者能够不记住这位伪君子，不恨他吗？谁能愿意跟他握手、交谈、共事呢？读者愿意把他送交法院呵！您也真那么办了，在故事的结尾，您确是因为他盗窃国家资财，把他送到法院去，这怎能不大快人心呢！

　　写反面人物是这样，写正面人物也是这样，都是先简单明确地介绍了人物，而后用事情考验他，使他的性格越来越突出。情节进展了一步，人物性格也更显明了一些，故事才会合情合理的发展。光说人，而不给他事作，一定摸不着边儿。您看，我们记得武松，因为我们记得他杀嫂和打虎那些事。若是《水浒传》中只泛泛地说了武松的身量多么高，力气多么大，而没有具体的事情表现他的身大力不亏，我们一定不会记得这位好汉。我们不大记得关胜，因为他没作过多少事情，性格也就无从充分显露出来。光说事，而忘了人，也一定不行。那是事实的报道，不是小说或戏剧。假若您决定写一篇关于一件事的报道，您可以源源本本地写事情，不必多管人。您若是想写小说或剧本，就不能只管事，不管人。写出人物才算好的创作。

　　因为我们知道一个人有一个人的性格，我们就会写出不同的人物，不至于大家都是一样，不至于人物可以彼此替代，叫他张三也好，李四也好。不，张三就是张三，一定不是李四。只有张三一定是张三，李四一定是李四，我们才能使读者特别注意这个人物，同情或憎恶这个人物。这就是说，咱们的作品才有了感动力。反之，咱们的人物若只是“有那么一个人”，姓什么都可以，作什么都可以，读者便不会对他发生兴趣，而且把咱们的作品扔到一边去了。抓住性格，我们就抓住生活的根儿——一个人的性格是由他的阶级、教育、经历、环境等等培养成的。我们必须多知多懂，把一个人物的生活咂摸透了，才能创造出有突出性格的一个张三，或一个李四。

　　我们无须在这里多分析性格与思想的关系，因为那或者对我们并没有多大的帮助。我们只须这么交代一下：假若一个人对一件事的作法是由他的性格来决定，我们就可以说，一个人对一件事的看法是由他的思想来决定。因此，我们必须经常留心观察，不但看大家怎么行动，也要找到支配着行动的思想。设若我们只看行动，我们就不易找到根儿，摸不着思想问题。比如说，这儿有两位工人同志同时作了干部，为说着方便，咱们就叫他们老冯和老丁吧。老冯作了干部，还舍不得从原住的工人宿舍搬走。老丁呢，刚作了干部，就端起架子，坐在办公室里不肯出来。为什么呢？这一定不是无缘无故的。假若咱们追究追究，咱们就会明白：原来老冯一向热爱弟兄们，心里没有一点升了官儿的思想，虽作了干部，还愿意和弟兄们在一块儿。老丁就不然了，他有把干部看成官儿的思想，所以一作了干部就端起架子来。而且，他以前的积极可能并非单纯地出于为人民服务的真心，而是一种手段——好赶快地受到提拔，去作干部。您看，一个人说什么话，作什么事，不都是他的思想情况的具体表现么？我们若是摸到人的思想情况，就摸到他的底，然后才能设法解决思想问题。我们若能摸着人物的底，我们就能抓到矛盾，看出为什么一件好事会变成坏事，一件不太难办的事为什么出了大岔子。抓住思想问题就抓住一件事的根儿，不至于东碰一头西捞一把地乱抓了。俗语说，“知人知面不知心”，咱们描写人物可别光知面，不知心。咱们必须把人物的心翻出来，弄清他的思想，然后咱们才能说到事情的根儿上。

　　以上所提出的六项，不过只供工人同志们的参考，我决不敢说我说的都对。一个人的经验有限，我以为对的，放到别人手里也许不合用。文学创作本没有一成不变的规矩。再说，我自己写过的东西还没有一本顶好的，到如今我不过还是个小学生，也须天天学习。那么，我的话就不可能都说的对，请您顶好听一半，不听一半，免得老跟着我走，而走错了路儿。

第七章　怎样写快板

　　从“快板”这两个字，我们就可以看出来：（一）既是“快”板，就得干脆、有劲；一句跟着一句，顺嘴往外溜。怎么能够作到顺着嘴往外溜呢？回答是：必须好好地运用大白话。请看这两句吧：“秋老虎，好热天！

　　满身大汗嘴发干！”

　　这不能算是多么了不起的句子，可是比起：“秋老虎，日炎炎！

　　汗出如浆透衣衫！”

　　就好得多了。为什么呢？因为：前两句是口语，能够顺口溜；后两句夹杂着文言，就一疙瘩一块的不能顺口溜。能够顺口溜的就合乎快板的规格。

　　所以，写快板的窍门之一就是用字要通俗、现成，念起来顺口，听起来好懂。快板的特质就是“出口成章”，漂亮干脆。快板要从大白话里找出文艺性。这就是说，要把白话运用得滴溜溜地转，既不向文言求救，也不随便乱凑。好的快板令人不由地赞叹：这些白话多么美，多么悦耳呵！

　　旧体诗里讲究用典故，讲究字字有来历。写快板不必费这些事。我们不必管舅舅叫“渭阳”，也不必管老百姓叫“布衣”。我们可以利用口头上的成语、俏皮话等等丰富我们的语言。在适当的地方可以用“歇后语”。这些东西是人民口头上的，我们若能很好地去运用，就能教我们的语言生动、亲切。譬如：

　　“大家一齐想窍门，

　　三个皮匠凑个诸葛亮！”

　　又如：

　　“讲原则，不放松，

　　一个萝卜一个坑！

　　睁一眼，闭一眼，

　　出了毛病就危险！”

　　且不必管这几句好不好吧，它们可是都很现成、亲切，多少有些语言的美，也还有点思想性。我们可以肯定地说：快板虽用的是大白话，却可以写出有思想性、艺术性的东西来。

　　有一种想法，据我看，是不大对的：有的人以为既是写快板，就可以手到擒来，用不着多思索，所以“八字还没有一撇”，就先写上“牡丹花，红又红”。这不大对。这是看不起快板。既看不起它，就用不着好好地去写，结果是写不好。要知道，快板是通俗的诗。它应当有，也可以有相当高的文艺性和思想性。不要以为通俗的就是低级的；相反的，我们应当尊重我们的大白话，用大白话的精华写出诗来。把大白话运用好了，我们一定能表达人民的真实感情和高深思想。人人都会说大白话，那么我们用大白话写的快板，若是既漂亮又深刻，岂不就能够感动一切人么？宣传教育的效果不就很大很大么？

　　看这个：

　　“东方红，太阳升，

　　中国出了个毛泽东！”＇网罗电子书：。WRbook。＇

　　这两行也是快板的形式，也用的是大白话，可是气魄多么大，感情多么深厚，语言多么雄伟呀！我们应当希望写出这样的快板来，不要什么还都没想好，就先写上“牡丹花，红又红”！

　　有的人以为快板容易写，可以闹着玩似地就写成一篇，结果往往写了三句五句就写不下去了。其实，快板也和利用别种文艺形式写东西一样，都须事前想好，先说什么，后说什么，有条不紊，层次分明。内容有了提纲，然后再去一段一段地写。写完，要多多修改。快板是韵文，不是散文所以比散文更细致，更需要修改。有一句绕嘴、不顺溜，就必须修改。快板不止是用白话写的，而且是用最好的白话写的。这就是说，写快板须用心思，不能东一句西一句随便拼凑。它虽然是顺口溜，可是溜得有道理，有层次，有力量。就拿我个人不大喜爱的“牡丹花，红又红”来说吧：假若我们是写牡丹花开的时候的一件事，还可以勉强用它开头，说明季节，像：

　　“牡丹花，红又红，

　　王同志来到北京城。”

　　这说明了王同志是在春天来到北京的。假若这件事出在北海公园里，我们就可以写：“公园里，牡丹红，

　　王同志来到了五龙亭。”

　　这样，就连地点带时间都说明了。这里就不必又用“牡丹花，红又红”了。“红又红”不是什么好的白话。真的，细想想，“红又红”到底是什么意思呢？

　　这不过是一个例子，以此类推，我们可以认识清楚：上下句儿须有机地联在一起，不可东拉西扯。假若我这么说：“牡丹花，红又红，

　　王同志像个大英雄！”这就莫名其妙了。牡丹开了，跟王同志像个英雄有什么关系呢？

　　有人写快板，总写得干巴巴的，没有文艺味道。为了克服这个缺点，我们应当试验着描写人物，描写风景，教人们能从我们的快板里看到好多形象。快板很能负起述说一个故事的责任。一个故事里必有人物、地点、时间和事情。这些，我们都须照顾到，特别要照顾到人物、风景等等。这才是写快板的本事。假若我们在动笔之前，就已经这么算计过，要写人物、风景等等，我们就不会先写下“牡丹花，红又红”，而后凭运气去碰了。无论什么，凭运气去碰不会有好结果，写快板也是如此。

　　现在说：

　　（二）快板有“板”。这就是说，它有节拍。用不着说，没有节拍的就不能算作快板。所以：“打竹板，迈大步，

　　一来来在切面铺。”

　　是快板。因为“打竹板”是一拍，“迈大步”又是一拍。“一来来在切面铺”可以切开——“一来，来在，切面铺”这么三节。假若我们把它变个样，写成：“像这，打竹板的，

　　他能算得了诗人吗？”

　　就没法成为快板了。这是散文。散文用不着一定的节拍，也就没法像快板那样能够唱出来。

　　快板的唱法，到现在为止，是属于数唱一类的。“数唱”就是干板垛字地朗诵，不用嗽叭或胡琴伴奏，所以没有长腔。因为要干板垛字地数唱，所以它的节拍必须分明。这就是说，它的一句里得能切成几节，留下气口，而且切得很硬，见棱见角的。比如：

　　“张大嫂，李大嫂，

　　去到，南洼，摘豆角。”

　　这两行都能爽爽快快地分节，该分节的地方像刀儿切的似的。

　　这就好唱，也容易懂。下面这两行可就不对头：“小二，品质不强，

　　还有的人更够呛！”

　　这两行里，头一行的两节一短一长，很难合拍。第二行的毛病是大家常犯的毛病——分节的地方不易下刀切开。把它这样分开吧，“还有，的人，更够呛”，什么叫作“的人”呢？不好讲。把它分为“还有的，人，更够呛”吧，可怎么唱呢，气口不够停匀呵。坏就坏在那个“的”字。它软，没法一刀切开，所以，我们可以这样定一条规则：在分节的节骨眼上，用字必须结实硬棒，不可用虚软没劲的字——像上边说过的那个“的”字。

　　快板大体上以七字句为主，七字句的音节已有很久的传统。拿几句古诗看看是很有用的。看吧：“两个黄鹂鸣翠柳，

　　一行白鹭上青天。”

　　分开来看，就是：

　　“两个，黄鹂，鸣翠柳，一行，白鹭，上青天。”

　　看，这些分开的地方是多么挺脱硬棒，难怪念起来那么好听。再看：

　　“小楼一夜听春雨，——（小楼，一夜，听春雨，）

　　深巷明朝卖杏花。”——（深巷，明朝，卖杏花。）

　　这两句也是那么气口分明，既容易朗诵，又悦耳。

　　在民间的成语里，也有许多采取这种音节的，像：“有钱难买五月旱，——（有钱，难买，五月旱，）

　　六月连阴吃饱饭。”——