光荣与梦想-第97章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
国的职务，麦克纳马拉离开了五角大楼， 换上了克拉克？克利福德。
33。毛病百出的一年（2）
到1968年4月19日，美国在越南的兵力已增至万人，阵亡的人数达到22951人，到6月 23日（星期日），这场战争已超过独立战争，成为美国历史上 拖得最长的 一次战争。约翰逊总统的两个女婿都在越南战场上，在别的时候，这本来会使人对他产生同 情心的，但现在对战争的怨恨实在太深了。逃避兵役的人和陆军部队的逃兵在加拿大和瑞典 建立了侨居区。后来，夏季将临，1968年两党全国代表大会就要召开时，有两件事促使抗议 者的队伍扩大起来。一是威斯特摩兰将军要求再增兵万人，二是他的司令部宣 布，“广治省的溪山基地已经停止使用。”为了这个瓶塞牺牲太大了。使海军陆战队遭受那 么多的伤亡，白白浪费那种勇敢精神，现在这位将军根本不想要它了。 4月10日，白宫宣布美国驻越南军队的司令官易人。从6月30日起，新领导人就将是威斯特摩 兰在西点军校的同班同学、克赖顿？艾布拉姆斯将军。（据《时代》周刊说：“这位新英格 兰 将军个性坚强、直言不讳。……他甚至能够使秋海棠都鼓起劲头来。”）当时需要的是能 够主持有秩序的撤退的人，因为事情越来越清楚，迟早是要那么办的。一度还曾希望很快实 现。5月里，河内提出在巴黎举行和谈，已定于5月10日在古老的美琪饭店开始，对手是艾夫 里尔？哈里曼和春水。春水原是胡志明的外交部长，于三年前退休。 但是，没有出现任何变化。经过六个星期曲折的外交谈判，双方代表好客易出现在同一间房 里，而接着彼此又就会议桌的形状争论起来。与此同时，敌人在加紧进攻，把5月变成为流 血最多的一个月，美军死亡两千人。约翰逊总统在美国退伍军人团和对外战争退伍军人会大 会上讲话时说，如果越共不表现出某种“克制”，就谈不到停火。哈里曼向他提出意见说， 这似乎未必可能。克拉克？克利福德赴越南视察，报告说，共产党人正在“重新装配，重新 集结，重新武装”，准备新的闪电战。艾布拉姆斯将军研究了威斯特摩兰制定的新战役计划 ，其代号是“全胜行动计划”。 参议员尤金？麦卡锡对尼克？卡曾巴赫鲁莽地声称东京湾决议便可作为在越南开战的法律根 据原就颇为恼怒，1967年10月听到迪安？腊斯克说，“10亿中国人”才是对美国安全的真正 威胁，就更加光火。他后来说：“在这时刻，我想我应该呼吁停战了。”受到正在物色总统 候选人的反战运动领袖阿拉德？洛温斯坦的鼓动，这位明尼苏达州参议员便正式提出参加新 罕布什尔州的总统预选。民意测验预告，麦卡锡最多能得20％的民主党选票，不过有 两个对他有利的因素，一是北越人的春节攻势，二是成千志愿为之工作的大学生的支持，这 些人剃掉胡子，擦洗干净，穿戴起来“为了尤金而清清爽爽”。 3月12日进行预选，麦卡锡出人意料，获得42％的选票，约翰逊的票数是48％ 。如果把共和党转向的票数也计算在内，他得票28791张，约翰逊是29201张，几乎要击 败总统。马上大家都感到约翰逊是可以击败的了，这次投票 引起 的最重要的直接结果，是对罗伯特？肯尼迪的影响。肯尼迪没有参加预选，他在1月20日还 宣布说：“在任何可以预见到的情况下，我是不会同林登？约翰逊对抗的。”当时他说明， 他之所以踌躇，是因为他参加竞选会“十分有害地”分裂党。这时，他却说他正在“重新估 计” 自己的地位。在新罕布什尔州预选后的那个星期六，使拥戴他的人无比兴奋——同时也激怒 了麦卡锡——他声明：“我今天宣布参加竞选美国总统。” 接着是在威斯康星州举行的大规模预选，结果对约翰逊很不利。他的组织在瓦解，连那里忠 于他的民主党政客的儿女们都倒向麦卡锡。肯尼迪没有参加那里的预选，但是报纸天天都报 道，说他的力量在增强。西奥多？索伦森、肯尼思？奥唐内、阿瑟？施莱辛格都参加了 他的 竞选班子，劳伦斯？奥布赖恩为了替他总管竞选工作，辞去邮政管理局局长职务。约翰逊总 统考虑到这种情况，3月31日发表了电视演讲。他说，他已下令减少在越南的轰炸，并谈到 国内的竞争以及“由此而引起的全部恶果”。他说国家需要团结一致。然后又说： 我已最后决定，我不应让总统的职位同这个选举年里不断发展的党派分裂牵扯在一起…… 我认为我不应该为了个人党派的原因而耗费自己一天乃至一小时的时间……为此，我将不争 取也不会接受我党提名而去参加竞选下届总统。 约翰逊退出竞选所产生的冲击消失之后，很清楚，民主党提名的竞争将会在麦卡锡、肯尼迪 和副总统汉弗莱（只要他乐于宣布）三人之间展开。这三个人，只有麦卡锡在威斯康星州参加 了预选，同总统对抗过。由于为时太晚，已无法把总统的名字从候选人名单上去掉。麦卡锡 在民主党预选中得票，尼克松获得共和党预选票数的。尼克松最严重的对手是 乔治？罗姆尼和纳尔逊？洛克菲勒。 汉弗莱在4月27日宣布参加竞选。麦卡锡在俄勒冈勉强领先，在其他各州一概是肯尼迪取胜 。肯尼迪最有力的主张是反战和维护贫而无权者的利益。黑人运动领袖都是他的天然盟友， 其中尤为突出的是马丁？路德？金。金已看到，越南是妨碍黑人进步的最大障碍。黑人在作 战部队中的数目超过了应有的比例，而本应用于黑人区的钱也花在战争上了。金声称：“谁 都不能妄谈战争的存在不在严重影响民权运动的命运。” 1968年4月间，金正在孟菲斯，支持由1300个垃圾清运工人（多数是黑人）发动的已为时 两个月的罢工。他先住在每天29元的豪华假日饭店里，招来报纸的嘲弄，于是搬到黑 人经营的洛林汽车旅店去，房钱一天13元。4月4日晚饭前，他靠在二楼300号房间外面 的铁栏杆上，正和楼下的几个同事谈话。这时候，在街对过一幢普通的公寓里，蹲伏着一个 狙击手，端着一支装有观测镜的口径的雷明顿气步枪。他放了一枪，子弹穿进金的脖 子，在他的颚后爆炸，炸断了脖颈骨。他由栏杆往后倒去，靠在旅店墙上，两只僵硬了的手 伸向头部。 马丁？路德？金是继甘地之后最伟大的主张非暴力主义者，可是他一生最后的富有讽刺意味 的事，是他的死却引起了美国历史上最严重的放火、抢劫以及其他刑事犯罪活动。遭受破坏 的城镇有168个，华盛顿受到的打击最甚，纵火事件达711起之多。“拿起枪来 ！”斯托克利？卡迈克尔对黑人说，他们许多人真就照办了。单在首都，被杀死的就有十人 ，其中一个白人是从汽车里被拖出来，用刀戳死的。约翰逊总统命令在所有联邦的建筑物上 一律下半旗志哀，这对一个黑人是从未有过的一种礼遇，但恐怖行为照旧不断。有些距离白 宫只有几个街区的建筑物，也被放火点燃。全国统计，纵火事件共2600起，被抓2600 人，受伤的达21270名。为了恢复秩序，政府派出万名士兵，等于保卫溪山的海军陆 战队的人数的十倍。 在黑人圣歌和教堂丧钟声中，由两头骡子拉的一辆老式农村板车载着马丁？路德？金的棺材 ，送往墓地。估计有亿美国人在电视荧屏上观看了送殡行列。送殡的有5～10万人 ，包括大多数全国性领袖人物，如罗伯特？肯尼迪、尤金？麦卡锡、纳尔逊？洛克菲勒、休 伯特？汉弗莱等。葬礼是在佐治亚州举行的，但州长莱斯特？马多克斯却没有参加。马多克 斯不让学校停课，反对下半旗志哀。但是，他不愿纪念的那个人是再也不会因为这种顽固态 度而受到伤害了。在佐治亚特产大理石碑上镌刻着纪念他的墓志，摘自一首古老的奴隶赞歌 ；这诗句，在五年前向华盛顿进军时，金本人曾经用来作为他演讲的结束语： 到底解放了，到底解放了； 感谢上帝，我到底获得了解放。 那个狙击手租用开枪杀人的房间时，自称约翰？威拉德，原来是埃里克？斯塔沃？高尔特的 化名，而高尔特也是个化名。当时在场的人曾亲眼看到他驾驶一辆带有亚拉巴马州牌照和墨 西哥旅游标签的白色野马牌汽车逃跑，这辆汽车后来被丢在佐治卫州亚特兰大市。中央情报 局了解到，此人花了2000元（现金）买了那辆汽车，用的名字是高尔特。现在，世界 各地警 察都在缉拿这个逃犯。他逃往多伦多，又改用新化名拉蒙？乔治？斯奈德。他通过最起码的 手续（发誓说那是他的名字）取得一张加拿大护照。他用345元购买一张去欧洲的游 览票，先在葡萄牙待了两天，然后飞往伦敦。到伦敦后，他突然失踪，无疑他自以为从此就 不会有什么事了。 然而，他犯了一个无法挽回的错误。他在孟菲斯公寓里留下了指纹。中央情报局在司法部里 花费半个月时间，调查了万个被通缉人的指纹之后，终于查出此人名叫詹姆斯？ 厄尔 ？雷。他是个惯犯，多次因伪造证件、偷窃汽车和持枪抢劫等罪判刑。1967年4月，他从密 西西比州州监狱越狱。现在，加拿大皇家骑警队从中央情报局那里了解到此人的行踪，于是 通知欧洲各地海关注意斯奈德这个人。6月8日，他在伦敦希思罗机场被捕。戴着手铐引渡时 ，给他穿上了防弹背心，套上防护裤子，飞回美国，因为谁也不想再重演奥斯瓦德故事。他 被装在一辆六吨半的卡车里，送往孟菲斯监狱。他的牢房窗子挡上了厚钢板。他伏罪，被判 处99年徒刑。但他的钱是从哪儿来的，始终没有弄清楚。
33。毛病百出的一年（3）
马丁？路德？金被刺几乎整整两个月后，也就是在雷被捕的那个星期里，发生了另一起愚蠢 的暴行，干掉了争取民主党总统提名的一个最重要人物。“暗杀从不曾改变过历史的进程， ”罗伯特？肯尼迪在他哥哥死于达拉斯后曾经说过，但这话并不确实。他哥哥的死，以及 他本人的死，都改变了历史的进程。他在印第安纳州预选中击败了尤金？麦卡锡，得票比数 是42％对27％；在内布拉斯加州比数则是51％对31％。在1968年6月 4日（星期二）他死的那天，他在汉弗莱的故乡南达科他州击败了汉弗莱，并在最大的加利福 尼亚州预选中击败了麦卡锡。 那一天，肯尼迪同他十个孩子中的六个和妻子艾塞尔（正怀着第11个孩子）一起在洛杉矶附 近的海滩上消磨了一个早晨。随后在城里大使饭店的第512号套房，收听选举消息。夜 半时候，他乘电梯下到他自己设在饭店使馆厅里的总部去，同欢欣鼓舞的自动前来帮忙的人 谈了一会儿话。末了，他说：“我谢谢诸位，下一步是到芝加哥去，咱们在那里取胜吧。” 朋友和他最接近的随从们都学着他的腔调说：“下一步是到‘工厂’去。”这是一家热闹的 夜总会，他们打算和他一起去欢庆胜利的地方。但是，他还得先到记者室去说几句话。从讲 台到使馆厅大门人挤得水泄不通，因此有个参加晚会的人建议他们从后面通道出去。肯尼迪 的保镖、前联邦调查局特工人员比尔？巴里表示反对，他不赞成这个主意。但是，参议员说 ：“没有关系。”于是他们迈步走进一条闷热的、有气味的走廊。肯尼迪停下来同一位17 岁 的餐厅小服务员杰塞斯？佩雷握手，回答了一个有关汉弗莱的问题：“这要追溯到那次斗争 ， 因为……” 他再不能说完这句话。帕萨迪纳地方的一个记者看到有一只手臂和一支手枪从一群旁观者中 间伸了出来。刺客是把右手肘部支在柜台上，向肯尼迪开枪的，距离只有四英尺远。他把装 在塌鼻子艾弗…约翰逊式左轮枪里的八颗子弹全射出来以后，肯尼迪的朋友、奥林匹克冠军 雷夫？约翰逊才把他手里的枪打掉。有六个人躺在大厅的地板上，流着血，五人轻伤，第六 个是肯尼迪，他的伤势是致命的。他中弹两发，一发关系不太大，另一发打穿头盖骨，进入 脑部。艾塞尔跪在他身旁。鲍勃要喝水，他随后问道：“大家都平安吗？”那个服务员给了 他一个十字架，鲍勃用手指捏住念珠，艾塞尔祷告。这时，体重300磅的洛杉矶橄榄球公羊 队前锋罗斯福？格里尔抱住了那个瘦小的、黑发的刺客。 “你为什么干这个？”有个人对他吼道。刺客尖叫着：“我有理由，让我说 明理由！”加利福尼亚州民主党领袖杰西？昂鲁高声问他：“为什么杀他？为什么杀他？”行 刺的歹徒回答说：“我是为了我的国家才这样干的。”这话听起来很荒谬，但接着慢慢弄清 了真相。从他那精神不
