光荣与梦想-第96章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
冢⑸�1600起火警。但是，底 特律暴乱的最突出的方面，还是它的规模。亨利？福特说它“是南北战争以后最大规模的国 内暴乱”。死亡总数达43人，7000多人被捕。第12街的18个街区和大河路的三英里 之内，是一片焦土。这座城市的空中摄影照片与1945年的柏林相类似。5000人无家可归。 许 多人像疯子一样兴高采烈。一位底特律的暴乱者说：“那些建筑物大火冲天，真是好看极了 。”他还说：“我就坐在这里看着它们烧掉。那些白鬼除了拼命救火，别无办法。”自然， 他是在说被烧的黑人的家。 约翰逊总统任命了一个以伊利诺伊州州长奥托？克纳为首的委员会研究暴乱问题，并寻求防 止 发生更多暴乱的途径。参议院的调查小组委员会和众议院的非美活动委员会已安排了举行听 证会的计划——后者一直认为颠覆分子应对骚动负责。那个夏季黑人居住区的风暴一直未能 平息。暴乱者在全国的32个州共袭击了114个城市。总的死亡人数数字可能是永远 也无法知道了，但至少有88人死亡，4000多人受伤，万多人被捕。属于最激烈 的 骚乱区的，有威尔明顿、托莱多、南本德、大瀑布城、庞蒂亚克、密尔沃基、纽黑文、普罗 维登斯、萨吉诺、弗林特、波特兰（俄勒冈州）和坎布里奇（马里兰州）。 坎布里奇的暴乱是特别有趣味的。这次暴乱是可以证明非美活动委员会的怀疑有理的为数不 多的事件之一，而且这次暴乱对于全国政治产生了意想不到的影响。左右马里兰州1966年州 长竞选运动的一个主要因素是这类事件的反作用。在一个种族主义分子候选人赢得民主党预 选时，黑人选民却已决心支持共和党提名的候选人，温和派的斯皮洛？阿格纽。但是，阿格 纽对于法律和秩序的感情超过了他对于种族问题的观点。当拉普？布朗，一位外来的煽动家 （如果真有这样的人的话），对东岸区黑人的一次###说，“现在是坎布里奇爆炸的时候了， ”阿格纽却感到十分气愤。布朗把一所黑人学校叫做“早应一把火烧掉的”废物。他敦促黑 人们“想法为自己弄到些枪支”。他说：“暴动是革命的排演。”他接着又说：“暴乱是美 国人的家常便饭。” 于是坎布里奇发生了暴乱，这所学校被焚毁了。阿格纽签发了一份逮捕令，以煽动暴乱和纵 火的罪名逮捕了布朗。这位州长说：“像他这样的人，绝不能让他带着破坏意图跑进一个州 ，然后任他溜之大吉，让那些穷人承受由于他的罪恶活动所造成的后果。”两天后，布朗在 弗吉尼亚州的亚历大里亚被捕。后来他又受到另一项指控：在被起诉期间，携带武器跨越州 界。同时，阿格纽州长坚决处理这一事件的态度，引起共和党全国领导机构的重视，赢得 了大家的钦佩，这其中就有理查德？尼克松。 &
33。毛病百出的一年（1）
这一年是香港流感和发型流行的一年。有121年历史的宾夕法尼亚铁路同有114年历史的纽约 中心铁路合并，服务质量则加倍地变坏。第一类邮资每盎司由五美 分涨到六 美分，海伦？凯勒、埃德娜？费伯、约翰？斯坦贝克以上三人均系美国作家。—— 译者相继去世，迈娅？法罗和弗兰克？西纳特拉离了婚，美国驻危地马拉大使遭到 了暗杀。 华盛顿的威拉德饭店宣告破产。自富兰克林？皮尔斯起，至少有七位总统曾在这家饭店住过 。红色中国（当时人们还是如此称之）爆炸了第七颗原子弹。法国爆炸了第一颗氢弹。希特勒 的骸骨在俄国出现。在格陵兰的图勒附近，美国战略空军司令部的一架B…52坠毁，其残骸中 的钚…235污染了若干平方英里的冰原。这是第13起此类事故。尼日利亚的比夫拉地方遭到 饥荒。 有的事情倒也顺利。巴布拉？斯特赖桑在《滑稽女郎》中表演出色。朱莉？尼克松嫁了戴维 ？艾森豪威尔。电视审查员从斯马瑟斯兄弟节目中把唱反战歌曲的皮特？西格镜头删去，但 半年后又改变主意，允许他演唱反战歌曲。人体器官移植在这一年大为盛行，虽然四个病 人里只有一个活到半年以上。据《华盛顿每日新闻》报道，八个美国人里就有一个人获得社 会保险的好处。小蒂姆悄悄地走上了舞台。美国公民自由联盟决定支持逃避兵役的人。《大 家笑》提供了几个有趣的墙头标语：“小孤儿安妮——打个电话给‘眼库’眼库意 为储存人的眼睛以备为他人移值之用的库藏。——译者”，“这是你们的贫民窟— —你们来保持清洁”，“森林之火可以防熊”，“乔治？###——你的罪行档案已准备好 了”等等。出版商出版了约翰？厄普代克《成对成双》、查尔斯？波提斯《真正的勇气》， 以及彼得？德夫里斯的《猫的睡衣和女巫奶》。艾伦？德鲁利的《保存与保护》也在这一年 问世。《时代》周刊问道：“德鲁利何时才能停笔和歇手呢？” 国防部这一年的预算据透露将高达720亿元，数目空前，令人不安，由此可看到局势 的一般动向。（罗斯福当年曾被指摘把国家变成了济贫院，而那时他整个国家的预算才不过 88亿元。）新泽西州众议员查尔斯？乔尔森得悉武器控制法案的措辞已经冲淡，他不 得不安于那新规定的数字了，他回答说：“但数十万美国人可能因此丧生。”美国人口调查 局和公共道路管理局宣布，全国登记的汽车已达9990万辆，有的 家庭至少有一辆汽车，每四个家庭中有一家拥有两辆或两辆以上。这样一来，美国交通拥挤 的严重情况就更加剧了。年纪不到21岁的男人，大都留着连鬓胡子，穿着喇叭裤。年轻 人对某件事表示赞许时，称之为“真棒”，或是说有“气魄”或“没边儿”，要是你表示不 同意，那你要么是庸人，要么是糊涂。 这一年，赛马“舞影”在肯塔基州赛马会上获胜，后因有人指控事先打了兴奋剂被取消比赛 资格；接着，弄得谁也莫名其妙，又正式宣布它是冠军，而奖金则让给了亚军。 在西弗吉尼亚，统一煤炭公司第九号矿井爆炸，活埋了78人。美国潜艇“蝎子”号失事 ，99人罹难，这本是当年海军最大祸事，却由于另一艘美国船在北朝鲜的海域的惊人遭 遇，显得相形见绌。 美国船“普韦布洛”号，按五角大楼的说法，是一般“技术调查船”，其实是一艘电子搜索 船，船上布满天线和复杂的雷达装置，使它可以在缓慢驶经日本海时，监听北朝鲜陆地上电 子装置发生的各种情况。只要它停留在12英里以外，那本来是完全合法的。北朝鲜人也充 分了解这艘船的情况。在它1968年第一次执行任务的头两周间，北朝鲜人曾派出巡逻艇和低 空掠过的米格式飞机，力图对它进行干扰。因此1月23日，当一队鱼雷快艇驶来，开始包围 “普韦布洛”号时，船员们并不感到意外。接着，其中一条小船发出信号：“停船，不然我 要开火了！”这可是新鲜事儿。船长劳埃德？布克中校回答说：“我是在国际水域内。”那 艘鱼雷艇说：“跟在我后面行驶。”布克置之不理，但另一般小船开始向他的船倒退驶来。 看那条船的护舷上装有防冲撞的绳垫和橡皮管，布克马上打电报给在日本的基地说：“这帮 家伙要真动手了。”在对方的人登舰之前，他命令船员尽力毁掉这艘情报船上的秘密设备， 扯碎了密码，用大锤、斧头、手榴弹等破坏了船只的装置。 美国海军的一艘舰只被俘的消息传出来后，震惊了整个美国。自从1807年英国人俘获美国船 “切萨皮克”号以来，这还是头一次。迪安？腊斯克说，这是“极端严重的事件”，是一种 “战争行为”。犹他州共和党参议员###？贝内特要求派美国军舰强攻元山港，夺回“普 韦布洛”号，救出船员。民主党参议员托马斯？多德要海军劫持“凡在海上行驶的”任何挂 着北朝鲜旗的船只。不过，华盛顿大多数人还是赞同腊斯克的意见，保持冷静态度。北达科 他州的卡尔？蒙特（他不是绥靖主义者）指出：“我们眼下战争的烦恼事已经够多了，何必再 找麻烦。”国会里其他一些人也认为，开战只会使得“普韦布洛”号的船员遭殃。两次请求 苏联居间调停，都碰了壁。前最高法院法官、此时任驻联合国大使的阿瑟？戈德堡试图让联 合国安全理事会过问，也未成功。 最后，还是由美国和北朝鲜的代表在板门店铅皮顶棚屋里谈判解决。15年前双方军队就是 在这里达成停战协议的。同时，北朝鲜中央通讯社广播了布克中校所谓的供词，承认犯有“ 罪行”，干了“赤裸裸的侵略行为”，承认这样做“毫无道理”。中校和船员还写了一封公 开信，讲到他们“得到了一切生活必需品”，然而读起来夸大其词，文字几乎全是洋泾浜英 语，叫人难以放心。在美国汽车上出现一些标语，呼吁“勿忘‘普韦布洛’号”，好像有谁 会忘记似的。 在“普韦布洛”号被劫持一个星期后，北越人在相去三千英里的南方发动了他们最为壮观的 攻势。威斯特摩兰将军预见到这一着，并且认为自己知道其攻击目标是美国海军陆战队的巨 大基地溪山。溪山在许多方面都很像奠边府，位于布满弹坑的红黏土小山之间的盆地底部， 横亘在共产党“敌人”向南渗透的主要通道上。一位美国少校向记者们解释说：“这里是瓶 塞子，如果能越过这里，他们就会把直到海岸边的这一片农村全部占去。” 盆地的确是敌人进攻的一个目标，北越投进了2万人的兵力。这里被围76天，然后才由 3万美军参加的飞马行动打破包围。但是溪山并非武元甲将军的主要目标，他的计划是攻打 南越的几乎全部的大小居民点。 1月30日（星期二）晚，南越各个城市的人以听天由命的态度，照旧欢度阴历除夕。第二天是 猴年元旦，是这一年最不吉利的一天，比人们设想的还要更加不妙。如果人们善于观察，本 来到处都是征兆。例如，有许多年轻力壮的陌生人乘坐舢板、小型摩托车或自行车进入各个 城镇。还有，出殡的行列多得惊人，都是按照旧俗敲着锣，吹着笛子，燃放爆竹，抬着棺材 （后来才知道，棺材里装的并不是尸体）。午夜刚过，庆祝新年的人们已经熟睡，那些陌生人 （全是越共精锐部队的成员）集合起来，在首都和从南到北的其他一百个城市，同时攻击了各 个要害地点：警察局、军事基地、政府办公楼、广播电台和电站，以及包括美国大使馆在内 的外国大使馆等。美国使馆在不久前遭到恐怖分子袭击之后，刚才花费了250万元重建起 来。 参加春节攻势的越共部队总共约有六万人。经过25天的进攻，他们控制了包括湄公河三 角洲大部分的广大农村地区。美军和南越军队后来一步一步地把他们从大的人口集中地赶开 。 在旧京城顺化，进行了最激烈的战斗，民房有70％被毁。在槟椥，经过空袭和炮击之后，才 打垮了那里的共产党军队。一位美军官事后对槟椥战斗作了令人难忘的评语：“为了 挽救该城，不得不把该城毁掉。”清点死亡人数，发现敌人的尸体比美军和南越军队多得多 ，于是美军指挥官们便扬扬得意地宣称，他们打胜了。约翰逊总统在记者招待会上说，从 军 事观点看，越共的攻势是“一次彻底的失败”。麦克纳马拉部长在电视讲话中讲道：“很显 然，没有达到……其军事目标。” “如果这叫失败，”佛蒙特州参议员乔治？艾肯说，“我希望越共永远不会取得重大胜利。 ”纽约州的罗伯特？肯尼迪警告不要作“欺人之谈”，应把敌人的春节战役看做“某种胜利 ” 。明尼苏达州的尤金？麦卡锡说：“如果占领美国大使馆的一部分和几个大城市算做彻底失 败，按照这种逻辑，我想如果越共占领了整个南越，政府一定会宣称他们已彻底垮台。”还 有一个参议员大概是说出了绝大多数美国人的心情，他感到难以理解地问道：“是怎么回事 ？不是说我们正在打胜这场战争吗？”的确，政府早先就是这样告诉全国人民的。只是两个月 以前，威斯特摩兰将军还报告说，隧道尽头，光明在望。而现在情况却是如此。 正如戴维？哈伯斯塔姆后来指出的，春节攻势真正的伤亡是“美国消耗战略到底是否可信” ；威斯特摩兰，“当今约翰逊最重要的政治盟友的这个人是否可信”。如果在这战争问题上 威斯特摩兰已不再可信，即约翰逊也就不可信。约翰逊政府已经开始散掉，约翰？加德纳辞 去卫生、教育和福利部部长职务，戈德堡辞去联合国的职务，麦克纳马拉离开了五角大楼， 换上了克拉克？克利福德。
33。毛病百出的一年（2）
到1968
