归途-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
所以她心里很明白，她跟卓凡并没有直接的血缘关系，她仍可叫他卓凡，是平等的意义。
卓凡过来询问她妹妹呢。
她知道母亲怀她的日日夜夜，以及卓凡从始至终若即若离的相处态度，就在母亲最后的日子里，也因承接着她而给母亲带来痛楚使得他为难的情绪，她也记忆分明。
在母亲举行葬礼的那段时间，他甚至一度拒绝看见她，把她交给了阿兰，任凭她的存在，他只是不想过问。
显然，他没有实现对母亲的承诺。
可是，他非常爱她，于情于理都应该是的。毕竟她是母亲的盛大托付，毕竟她是与他流一样血的骨肉。
只是，自母亲死后，他变成一个不愿表露自己内心丝毫感情的男人，他还不算太老，可是他的心是不会再活过来了。
她说，妹妹同小宝他们捉知了，这会儿恐怕是又去海边了。
噢。他应道，然后进屋。
就是这样，每次都是，从不多过三句话，与她们任一个人的谈话，几乎都是冷漠的，没有像母亲那时说的把恩慈给她们，如果是母亲，他的态度无论如何都不会这么生硬。母亲对这个现实或许还有太多期许，竟不知会是这般残酷。他的心只向着母亲，她们承接不了任何，何况是他的爱呢。
他的心是死的，像冰一样，不会动任何的容，有时候，她天真地想，哪怕只是看见他的一滴泪，她也就原谅他了，可是他连一个笑都不向她们展示，更何况是卓凡从不尝试，并从不为任何人流的泪呢。
她懂得，但妹妹毕竟年幼，尚且无知。
她把衣服一件件折好，放进柜子，然后去做饭。房间里只有一大片的沉默，没有任何言语。
天将黑，妹妹的欢笑声由远至近，稚嫩声音像黄莺般清脆悦耳，滴滴答答。有她的声音，家中才渐渐热闹。母亲当初说她像她多一些，爱闹又任性，或者说对了吧。她应该是遗传了母亲的某些特征，譬如，陡大的深凹的眼睛，小酒窝，精湛画艺，小小年纪画工了得，读书却不怎么样。
不论怎样吧，他都不会动容的，不论她再好再坏，就算是跟母亲长得一模一样，他既不支持也不反对，不赞美亦不批评，如此事不关己，置身事外的高端态度。
所以这一切只得让她来说，告知她要好好读书，不要跟别人争执打架，要让着别人，等等等等。似乎已经超出一个做姐姐的身份。
每次她带出去的袋子都要装得满满的才肯回来，亦是野心勃勃的一个人，知了，鱼虾，以及贝壳，还有一大袋野菜。她说是在他们抓知了的时候拔的，但是给了他们一半，因为他们把知了也分给了她一半。
阿兰家的三兄弟成了她们自小的玩伴。大儿子小宝有点愣头愣脑，但是已是家里的顶梁柱了，跟着别人出海捕鱼，他父亲自从那一次重伤之后大多在家中休养，不能干力气活了。孪生兄弟，长得大同小异，但她很明白哪个是哥哥哪个是弟弟，哥哥心地好弟弟调皮使坏，但是弟弟最聪明，读书也最厉害，一点一滴她也都是知道的。
分拣出来，她不停地说知了如何地多，看起来满树都是，可就是难捉。生性欢快，因为任何人都无悲伤加于她身上。
所以她那么开怀，无忧无虑的样子，亦不知道任何世事，只按自己的天性，自己的喜好行事。
真正好。
饭桌上，气氛更是冷清，个人个人，毫不相干。
夜晚，依旧奉行古老的训言，晚上不能独自出门。
忙完所有的事，她静下来，听，妹妹早已睡着，他的房间还亮着灯，只是没有声音。
她一点点解开自己的发，厚厚实实地铺满整个背，水顺着头发滴滴答答，如此长而蓬松的发，倒像阿兰，儿时是看不出的，细软的短发竟会长成这样，就如她的人，她也竟不知自己如此年幼就懂得这诸多道理。
院子里的秋千，风吹日晒地已经很旧，但还可以坐，她犹记他与母亲一起架秋千的情景，而当时她是如何的高兴和骄傲。
还有那条狗，在几年前已经老得死掉了。死，有任何原因，如果没有原因，也还是会死的。
突然，轮椅声靠近，两人都吓了一跳。
他问她怎么还不睡。
她说等头发吹干。
他点点头，径自回屋。
她知或不知，他总喜欢独自待着，并且不愿与她分享有关母亲的记忆。
她站起来说，爸爸。下星期我要开学了。
他说，你自己看着办吧。
然后离开。如此长的发，被风吹得散乱，洗发水的香味飘满四处。留着如此长的发，只因没有人带她去理过发，但是摸着它们的时候，她心想，应该把它们都剪掉了。
有关母亲的记忆，她只得从阿公那里得知，她在外读书是在阿公的城市，周末去他那儿，母亲生前留下一笔钱给他们，但是阿公还是给她足够多的钱，卓凡似不愿动用那笔钱。
他已经不再画画了，把二楼清理出来，给她们住，他买了很多书专门放在一个房间让她们看。阿公很喜欢她们，说她小时候怎么怎么的，还有她玩过的各种玩具他也都放着。当然，叔叔也会过来看她，他们对待她母亲离世的遗憾似已转化为对她的关心和爱护。
她接触两种不同对待母亲死亡的方式。
母亲死前问他，如果她死了，他与两个女儿会如何过活。
如果见望如此，不知道母亲是否会安息。
他们的生活就是这样了，沉默寡言，不愿透露半丝情感的父亲，年少懂事，勤勤恳恳的大女儿，古灵精怪，活泼好动的小女儿。个人命运的发展也都有迹可循，亦没有再诸多波澜和世事。
海岛上的人们也日复一日，年复一年地过活，就如阿公当初所说，多少年前，他所见望的海岛与今日也无甚区别，同样的偏僻，到处是礁石和破旧的小渔船。然而一个时代已经过去了，又一个时代接近尾声，现在已是他们展开未来和抱负的时候。这无言的海岛，起落的潮水，清澈无云的碧蓝天际，却是依旧。
阿婆，母亲，父亲，卓凡，囡囡，阿兰。抑或肖杨，阳子，女友，他的父母。
浮尘廖生，亦不足挂齿，不足为奇。
直到你细推究竟，才发现其中是怎样的颠沛流离，婉转曲折，世事的波折和险隘，人情的盛大和冷漠。
倘若统统接受，该是如何的一种重负。
所以，卓凡选择了隐瞒，亦是母亲的愿望，她最终才明白卓凡为她所做的一切，也终于肯理解他，原谅他。
她是能够原谅他的，也只因他原谅了世人，而唯独不原谅自己。
所以她必须要以更加盛大的恩德原谅他。
这本身只是一种同情。
静水流深
在她向他说出那个秘密之后，他才渐觉日夜的不平凡。
她严重地挑食，并且吃饭无规律，痛的时候连一口水都咽不下。天气越来越热，整个人骨瘦如柴，躺在椅子上，人是干瘪瘪的，肚子却奇异地凸鼓，活像一具骷髅，在暗光包围之中。
他推开门来，常见望的就是这番景象。
怔怔地在那儿。
她有时醒过来，便艰难地伸出手，对他笑，叫他过来。
告诉他，刚才做了一个梦，梦见阿婆。并不说下去。
肚子圆鼓鼓的，随着呼吸起伏。虽然他明了下面的小生命顽强地扑腾，是他给以她扑腾的生命，可是对她却并无好感，只因想及她随时会夺取她寄居着的这个生命，随时都有可能发生。
她拖着大大的裙子，已经把长发剪掉。
她说，她真的很想同这一头长发一起离开，因为是它见证了她这么多年的日夜漂泊和寝食难安，已经有了感情。抚摸过它，更把眼泪埋藏其中，如今剪去，似又要开始新的生命了。
她笑，笑容凄美。
夏季，空气湿热，台风及暴雨，时有来袭。他清晰记得那一年的整个夏天，日日夜夜，是何其艰难地度过。
小恩长了痱子，院子里焦躁不安的蝉鸣声，烈日的暴晒，房间里似蒸笼般的热气，孕妇尤其痛苦。
一到午后，她的下肢肿胀，血管似要爆裂开一般，脚都无法踩在地，难以前行。
天气热得毫无胃口，只喝一点米汤，饭都难下咽。
炎热，焦躁，以及心情的烦闷，是她最大的障碍。没有气力去发火，动怒，把小恩赶得远远的，不和她亲近，亦无力关心她身上长的痱子。卓凡只好把她拜托给阿兰，让她住在她那儿。
每次梳头都在大把大把地掉头发，眼角尽是皱纹，皮肤松弛，眼神黯淡无光。她偏过头不去看镜子。她怕自己后悔，可是已经来不及后悔，只能更加肯定自己，一定要把孩子生下来，只要不是马上死去，那都是最好的。
可日久，她感觉这样的日子，实质比死更加痛苦。
她不喜吃药，不喜家中浓浓的中药味，死亡*的气息。卓凡不得法，束手无策，只能见她把眉头皱着，又极力掩盖，把眉头松开的样子。
特别是晚上，根本无法安睡。肚子有时隐隐作痛，有时又剧烈地要夺取生命一样，她时常担心孩子保不住，手时刻不离地搭在上面。
夏日的上半夜，还是很闷热，她不断地溢出汗来，不知是热抑或痛。
他爱莫能助，只好说，我帮你揉揉吧。
她宽慰他说，一会儿，我睡着了就好了。
他轻轻地把手放在她的腹部抚摸，凸鼓的软软的蠕动的生命。
她笑，说，她安定下来了，真好，她以后像这样听你的话，我就安心了。
小生命还在不停地扑腾，他轻轻地揉着，一边在心里叮咛，叫她乖，不要乱动，不要让她的母亲痛苦。
揉着揉着，痛苦减轻，她便进入睡眠。
他替她擦汗，抚着她的脸。
心痛在此一发不可收拾，他常要为她守到深夜，偶时，她在熟睡中发出轻轻的颤抖或喘息，神情亦只是像个孩子。他这才有所安然，渐渐地听她依旧有规律的温热的呼吸，以及窗外清冷尚好的月光。
只有他，记得了那一瞬间的美好和安详。
仅仅是一瞬间的，每个人都很安好，相安无事。
台风来袭，倾盆大雨噼里啪啦打落在窗户，屋顶，门和墙面上，电闪雷鸣，惊天动地。院子里的大樟树也被折掉了枝干，雨水汇成小河冲刷道路。那年的台风极多，雨水泛滥，要么是十分炎热闷湿的焦躁，要么就是极其壮烈的狂风大雨。
小恩从未见识过这样极端的天气，狂风暴雨，电闪雷鸣，震耳欲聋，好似整个世界都在坍塌，而她又害怕去打扰母亲而使母亲生气。
卓凡听到她的哭声，开门进来，她抱着玩具紧紧畏缩在角落，雨还在疯狂般的打击玻璃窗，她没有叫喊，只是畏惧地哭着。
卓凡叫她过来，不要害怕，告诉她只是下雨而已，很快便会过去的。
她挂着泪水望着他，手里的玩具都快被她攥破了。
这时，突然打了一个响雷，海边的渔船可能都被击翻了，海水在暴涨，淹没了沙滩。然她吓了一跳，一个纵身扑进他的怀里。她留恋他的胸怀，因为从那时，她就再也没有扑到过他怀里，也没有坐上他的腿。那是最后一次。
卓凡抱着她去母亲的房间，显然母亲对这一切并不陌生，也无惶恐。只是她恋着他的胸怀，久久不愿离开，直到睡着。
而是从何时开始，她也不再感到惶恐了。
她的肚子越来越大，奇峰突起般，身体却愈发消瘦，并且常常独自流泪，不让卓凡看见。其实他们都在互藏眼泪，隐瞒彼此，不想让对方担心。
她是真正地舍不得这个世界，她的父亲，女儿以及她生命中最重要的卓凡，她一直对不起，辜负了的卓凡。
而他，也是真正舍不得她的离开，因为他知道，她如果离开，结果不会是好的。
有时疼痛减少，她便唱歌给她们听，或者欢快地与卓凡说话，无论说什么，卓凡都耐耐心心地一字一句地听着，因为他知道任何他们相处的时间都是珍贵的，任何她说的话也都不会再听到了。
一次，她坐在秋千上，那时是入秋了，孩子即要出世。
她说，卓凡，其实在离开的那一段日子，我曾梦见肖杨。我一直向你隐瞒我和他的事，只因当初，并不知道我们之间的关系。可是他的出现，似只与我短暂相遇。
直到后来，我才忆起他在那个晚上对我讲过的一字一句，并且仔细揣摩。
他说都是因为他让我深陷挣扎和迷茫，让我痛苦，所以他决定离开，让我成为�
