归途-第19章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　妈妈说叔叔家不是我们家，阿公家也不是，她说我们住在很远很远的岛上，可好玩了，又坐车又坐船，但妈妈却哭了，跟阿公说对不起对不起。阿公也哭了。妈妈叫我去找卓凡，她说是卓凡把我带到这个世界上的，所以我得听他的话。

　　妈妈还说了什么。他似乎觉得有什么地方不对劲。

　　可多了，她说我不能让卓凡伤心，不能离开这儿，她还说要我以后跟着卓凡，她要去另外一个地方就不能来看我了。

　　什么，什么地方。

　　另外一个地方，她说等我长很大很大了就可以去找她了。

　　她含糊不清地说，卓凡并不能听清楚全部，可是，他越来越有一种不安的情绪。

　　他驶进屋子，突然迎面而来一阵空洞洞的冷风，似阿婆去世前一夜他心里的不祥预感。

　　虽是下午，但画室暗暗的，她睡着在那儿。

　　轻声过去，替她盖好被，熟睡中的她的脸竟似老人般安详。只是画室里的水彩颜料，却有一些刺鼻。

　　她突然轻唤他，他正要出去。

　　她抿抿嘴。

　　回屋睡吧，这儿容易着凉。

　　她把他的手贴在自己的肚子上，轻微地震动着。

　　她又轻唤他，闭上目来，呼出一口气。

　　她说，我从未像现在这般安定过，真是安静啊。

　　我知道你已经有所察觉，却又不向我明问。她叹气。不过，在我告诉你这件事之前，你得答应我，不要让我难过，好不好。

　　他听见空气中诡异的气氛，天渐渐黑了。

　　她说，离开后不久，一直忙碌画展的事，情绪很波动。一次劳碌地昏厥了过去，父亲把我送到医院，醒来后他告诉我两件事，一件事是我怀了孩子，另件事，就是医生在我体内找到了病变的细胞。

　　一直以来我也知道自己身体不好，又生过半年多的病，可是我一直没敢去医院，老是觉得浑浑噩噩地过一天就算一天。

　　可那天父亲却把这样的消息送给我。你知道的，我就是这般任性胡为，他们说最好是把孩子拿掉然后进行治疗，最坏是我跟孩子都保不住。

　　我还是幸运的，不是么。

　　我要决绝地，不后悔地作出决定，我当然害怕我和孩子都会消失，可是，逝去的已经无法挽回，无法扭转了，我要把怎样美好的未来留给你呢，卓凡，这是我认为最完美的方式，把孩子生下来，完成我的意志，亦是最宽忍的方式。

　　卓凡，我没有觉得不公，我觉得上天已经极其眷顾于我，所有所有这人世界巨大的丰厚的情感都得让我拥有，我很知足，怀有这世间盛大的恩德才得让我作出此决定，岂不是最恩慈的。

　　所以关于这恩慈的决定所要付的代价也是种必然。

　　父亲之前也有严重的抑郁症，他那样的人是太容易患那样的病的了，后来我跟小恩的介入才得让他的病渐好。我不知道母亲生的是什么病，而我是之前紊乱的生活所致。

　　小恩即将出世的时候，我就猜到了，最坏的事情发生了。这种时刻的到来是一点办法也没有的。

　　他也知道我的病，所以他接受我和小恩亦要付出很大的决心。

　　父亲给我买最先进的药物，希望有奇迹，奇迹就是我竟活到了现在。

　　但他们却隐瞒我很多事，让我觉得只要再吃药就可以把我的病治好，我就可以健健康康地来见你，和你团聚了。

　　我是不知道病魔的可怕，也不知道畏惧，直到那天切切实实听到了他们的讲话，我才明白我是一直被骗了，才了解病也是可以把人摧残致死的。

　　若我明白，我当初是无论如何都不会再走了，再离开，却是这样的伤痕累累，在倒数着自己的时间。

　　像一个糊涂的人终于走到清醒的一刻，才知道已经沧海桑田。

　　父亲不同意我回来，他想要留在那里继续听着他的善意欺骗。我和小恩直接坐上船回来了，他后来实在没有办法，才答应运回我的东西。

　　他听着，突然手一颤抖，疑惑地看着她。

　　她却笑，说，是的，她比小恩爱闹多了，老是让我无法安静，可能是像我多一些吧，又任性又爱闹事，但我希望她能够像你，与你亲近，代替我弥补你。

　　他把头垂下去，轻声说，这就是你要跟我说的事吗。

　　她说，秘密，只是为保护自己的防卫手段，若是伤害到别人，那就太抱歉了。

　　他问，然后呢。眼中紧紧包藏的一滴泪。

　　这几日不断想起母亲来，我似乎能确切感受得到她把手搁在我身上，对我说话。她的呼吸，脉搏和意识。是如何的一种抉择和肯定呢。

　　卓凡，我不想说太多，这已经不是件简单的事了。

　　我只是想要让你明白，这是我唯一能给予的自以为盛大的感情了，好吗。

　　她央求他。

　　如果不呢，放弃她会怎样。

　　医生只给了我两年时间，如果放弃她，我不知道会不会因为失血而使病情恶化。只是有了她不能吃药，不过没关系，只是有点痛而已。

　　她虚弱地笑。

　　你不是说我做什么你都会原谅我的吗，那么，也包括这一次吧。

　　他的泪，就在她的面前，在暗暗的光线下，连连落下。无法抑制的哭泣，

　　所有的情感在此只有泪滴，只有泪滴可以作证，终于衬得起这晶莹透明的泪了。

　　他把脸埋进她的厚软衣服。

　　低沉地说，囡囡，你不该隐瞒此。伤害你自己作为代价，我无法原谅我自己。

　　他第一次，见望她因为他而背负伤痛，清晰见望。可是如此，他又难以原谅，无法原谅自己，终是一场罪恶。

　　他如果见望她的痛苦，是要比自己受伤更加痛苦。

　　她隐隐地皱眉。

　　又说，好了，卓凡，别这样，快起来。

　　囡囡。

　　她欲站起，他忽说。

　　请你答应我一件事好吗，你知道的，从小到大我从未请求你答应我什么。

　　是的，是什么。

　　她努力把一滴泪吸进去。

　　一定一定要把痛告诉我，不要独自忍着，好吗，要告诉我，说出来痛能减轻一半，不是吗。一定一定要告诉我。

　　她搂住他，是她生命完结前最后的付出。

　　她或许一生都是得到的多，付出的少，而在这最后时刻，在她为数不多的付出中，却这样令人恻然，以及她隐瞒于他的巨大秘密。

　　秘密，让它成为彼此内心的一道障碍，让它成为事实不能公之于众的尴尬，让它就这样横亘在爱与爱的人之间，永远心猿意马地生活。秘密，让隐藏的人变得可怜又伟大。让不知道真相的人变得愚蠢又幸运。

　　他说，让我们成为坦诚，互信，没有秘密的人。

　　是在她蜕变之后。

卓恩
有人唱着一首关于时光的歌曲。

　　在他傍晚回家的途中，是去海边散步的游人，三五成群，年轻的女孩和男孩，嬉笑而去。

　　擦身而过之后，歌声渐远。

　　他心中突然起了落寞。

　　落日余晖，潮起潮落，闷湿的夏日气息，四周寂寥的小道。

　　那些在身后远去的年轻的脸，让他想起囡囡来。永远年轻着的精力旺盛的脸颊，是他每次想起她来首先映现的景象。

　　拖着一头长长的黑发，紧身牛仔裤绷着的娇好身材，慢慢慢慢地，转过头来，头发扬起，显见的脸，笑容灿烂，眼睛明媚。

　　她无数个样子，可是每一次想来，总是二十五岁时在铺子门口拔腿跑的样子，是那样的年轻气盛，血气方刚。

　　时时刻刻，努力地试图记忆，唯恐忘记，可是不知不觉，他还是会突然想不起她十岁时的样子，她红发时的样子，然看到相片，终于记忆像飞溅的流弹一般击中神经。

　　在她离开的那一刻，他突然听到自己的心已经死去。

　　有时细想起来，又像是昨日才刚发生的事情。等待孩子出世的炎炎夏日，台风来临的狂风暴雨，小恩身上长的红疹子和痱子，把她放在阿兰家时的啼哭，以及囡囡，熟睡如婴儿般的脸，深夜疼痛带来的叫唤和忍耐，还有她在临死前的安详，婴儿血淋淋的身躯，她的葬礼，寒冷而漫长的冬季，是海岛唯一下过雪的一个冬天，卓凡看见了他人生里的第一场大雪，也是唯一的一次，最最冷的一个冬天。

　　点点滴滴，他把每一点每一滴都制成碎片存在记忆里，只要有一点碎片外露，便会接二连三显见，直到占满整个脑子。有时夜晚失眠时，这样浩浩荡荡的工程便悄然无息地进行。孩子们已经熟睡，窗外月影撩动，而她的呼吸似就在耳边。

　　她说，谁也没有消失，阿婆，母亲，包括我，都永远地活着。

　　活着，活在意识里，死，却是在现实中。

　　她留给他两个孩子，这样的生活她原本以为，她们可以取代她，他照顾抚养孩子，孩子们又陪伴着他，可以很充实因而不会寂寞。

　　可是无法，他依旧变得越来越沉默，给予也越来越隐藏。与她们简单的对话，只限于询问衣食住行。孩子们不探寻她们的母亲，他也对她们守口如瓶。

　　他有时觉得会像的那句话，对待感情的方式越来越冷漠。

　　所有恩怨，遗憾和不舍都不得落到她们头上，不能让她们承有那么大的感情压力，是她曾对他说的，当他从出诊医生手中接过这个幼小柔弱的生命，他的双手都可盛满她，可竟是颤抖的。

　　她说，卓凡，不要感到罪恶，这是我甘愿的结果，并且我也并不打算把自己的情感加于她，我不能让她像我一样，生来就对人世的感情带有怀疑，请你把你恩慈的心给予她。

　　她说。可是她自己不是也感到她像罪恶一样，天意降到她身上的一场罪恶。只是她不再抱怨而已。

　　回到苍旧的红房子，卓恩在院子里收衣服。

　　她已经十三岁了，像她母亲一样高挑，性格温善，梳着长长的辫子，洗衣服，打扫，做饭，像个小大人一样能干，读书也是十分勤恳。暑假在家几乎揽下所有的事。

　　她叫他爸爸。

　　孩子刚出世，她把她叫到身边，对她说，小恩，你以后跟妹妹叫卓凡爸爸，不能再说没有爸爸了，知道吗。

　　她那时才六岁，看见母亲苍白的脸颊以及卓凡流动的泪，她问母亲说，妈妈，你要去那个地方了吗。

　　她说是的。

　　她从小告诉她，人最终要去一个地方，那个地方就如长大了要去学校，工作要去单位一样。只不过那是每个人最终去但不能回来的地方，一切只是时间问题。

　　她儿时怎懂，便说，好的，那我想你了就打电话给你。

　　听得卓凡更是，泣不成声。

　　再长大了一点，她才知道母亲已死这个事实，母亲一直编了个谎言骗了她这么久。然而，这个被称作爸爸的男子，却常常把自己反锁在房间，或者独自去外面，彼此的交流竟会如此艰难。

　　所以注定，她与一般的孩子不同，她是要比他们更早懂得些许道理的人。于是她学着做家务，还要照顾妹妹。虽然她也说不准，这个父亲给予她和妹妹到底有没有爱，以及他跟母亲是怎样的一种过往，她唯一明白的是，少说话，多做事。这也形成了她长大后极内敛的性格。

　　抽屉里有厚厚的奖状，她从不张扬地四处贴起来。

　　从不与人主动讲话，或者上课举手发言，与卓凡也很少的话讲，如果没有打扰，也就可以一直沉默。

　　是这样的一种性格。

　　凡事也不歇斯底里，没有极喜欢，极讨厌，只要泛泛就够了。

　　所以，已经是十三岁的女孩子，没有很要好的朋友，也没有恋爱，不鄙视谁也不崇拜谁。时间用来学习和做家务，看很多科学，地理，历史和宗教的书，以及母亲的画，这是她的兴趣之一，只得通过那些画接近她只跟随到六岁的母亲。

　　她知道自己的年轻以及懂事，所以做任何事都循序渐进，不急不躁，这样的人在她以后选择职业时，也选了极其理性的医学事业，面对生死，亦不动容。

　　一切都她来讲，都可以在把握之内，意料之中。不论对人对事，都不傲慢或者惶恐。

　　他们的生活有条不紊，有迹可循。她记得母亲叫她不要离开卓凡一说，尽管母亲最后叫她称他作父亲，可是她似乎又有所保留或者犹豫，倘若刻意，那么自一开始她就会告诉她她的父亲叫卓凡，也许是她到最后一刻才得下定决心或者想通把她交给他的吧。

　　所以她心里很明白，她跟卓凡并没有直接的血缘关系，她仍可叫他卓凡，是平等的意义。

　　卓凡过来询问她妹妹呢。

　　她知道母