安徒生传-第37章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缟勘妊呛湍氐淖髌贰Ｔ�1790年到1840年期间，雌雄同体人甚至在浪漫主义时代精神的隐喻手法中，成为一个不可分割的部分，这不仅仅体现在艺术上，也反映在科学领域之中。其中一个比较典型的例子是H？郾C？郾奥斯特关于“精神自然”的整体概念。《精神自然》是他在1850年创作的最后一部巨作的书名，该书突出地表达了整个时代所信奉的乐观思想和追求的信仰：任何对立和分歧都将在一个无所不包的思想或者指导原则下相互交汇，并融为一体。但雌雄同体人在浪漫主义文学著作中也是带有修辞色彩的人物形象，它是统一的象征，反映了包容两性乃至让这个支离破碎的宇宙———从微不足道的树叶到动物和人类，再到银河系———统统走向和谐的愿望。在这种雌雄同体人中，他们不仅融合了男性和女性的诸多方面，而且还具有通过两个对立面相互统一、相互作用而创造的第三种性别，按照这种观点，在浪漫主义时期，我们可以感受和感知到，万事万物之间都是融会贯通的。
这个相互补充的概念是浪漫主义自然哲学中一个最重要的部分。例如，我们在弗里德里希？威廉？谢林的思想中就能看到这一点，他在1800年左右的一个讲演中曾经指出自然界的生命本质，并阐述了一切看似对立的事物都是统一的这一思想。谢林认为，自然界的基本原则及其发展趋势是两极分化，同时，任何一个统一体都将分裂成两个对立面，之后再一次合二为一。这恰恰是我们从亚里士多德关于两性相合的故事中所看到的，汉斯？克里斯蒂安？安徒生经常在自己的作品中引用这个神话故事。比如说，这一点在剧本《兰奇布罗》中就体现得非常明显，剧中的主人公弗朗茨爱上了穷困潦倒的少女玛塔，弗朗茨说：
“我曾经读过一本古老的书，书中的一个希腊人在谈到婚姻时写下这样一句话：每一个人都像一个半圆，翻滚着来到这个世界，滚着滚着，才发现自己只是一半。很多人遇到了并不合适自己的另一半，但也有很多人则会遇到合适他们的那一半，于是，他们结合在一起，在永恒的欢乐中永不停止地滚下去。我的另一半就是玛塔，我也是属于她的那一半。”
在浪漫主义时期，这种两性之间的严肃游戏以及雌雄同体人的思想，同样也反映在歌德的《威廉？米斯特的学习年代》（1795～1796）中，书中的人物———米格农就是一个神圣的雌雄同体化身。在诺瓦利斯于18世纪90年代创作的作品中，我们也可以瞥见雌雄同体人和“神圣原始人”的身影。很多作家都曾经在他们的作品中谈论过这个话题，比如弗里德里希？施勒格尔练达的小说《露辛德》，瑞典作家阿尔姆奎斯特的《皇后的王冠》、巴尔扎克的《幽谷百合》以及特奥菲尔？戈蒂埃的作品。在这些作品中，所有不同或相反的特性最终都融合在同一个象征着纯洁的人物中，譬如米格农、露辛德以及阿尔姆奎斯特笔下的迷人女孩延托玛拉。在这些浪漫主义时代雌雄一体的女性人物中，我们也许可以再加上汉斯？克里斯蒂安？安徒生在19世纪30年代创造的4个人物：阿格尼特、《小人鱼》中的美人鱼、《相遇和分离》中的汉尼以及《只是一个提琴手》中的纳奥米。
即兴诗人（1）
1834年春天，当时安徒生正在通往丹麦的回家路上，他和爱德华已经重归于好，就像两个兄弟在激烈的争吵之后经常会出现的情况。让对方发泄一下心中的愤怒似乎并没有改变什么。在受到爱德华对《阿格尼特和人鱼》的尖刻批评之后，安徒生毅然决然地坚持两个月没有给他写一封信，这也让爱德华自食其果，现在，两个人再一次冰释前嫌，把他们之间本不该发生的事情和所有误解都抛在脑后。他们在1834年春天的书信往来表明，安徒生在国外为期1年的旅行即将结束，而他们之间友情的一个新历程也即将开始，两个人都不知道，这对于他们来说到底意味着什么。安徒生一直远离家乡，独善其身，把自己封锁在他的内心世界之中。在1834年5月底写于慕尼黑的一封信中，安徒生在重新审视了他们的友情之后，甚至做出了这样的承诺：“我永远也不会再谈及此事；它只能让我为一个不值得的男人去哀诉。”
这听起来居然是如此的充满理性，以至于让人难以置信，但他的承诺的确有所反映。在1834年与1835年之交的冬天，安徒生搬到位于纽哈温街道20号的卡伦？索菲？拉森家中，他的房间是三楼的一间屋子。由于他手头非常紧，于是向皇家图书馆提交了一份工作申请，希望能在那里找到一个职位。当时，两个朋友之间的关系明显表现出一种“男人味”，两人保持着相当理性的距离，相互之间相敬如宾。在随后的夏天，安徒生一直待在菲英岛的莱克斯霍尔姆庄园，开始为自己的意大利之旅进行最后的总结，正是在这次意大利之旅的冬季里，安徒生创作了一部涉及诸多意大利主题的长篇小说。在那段日子里，对于他与爱德华之间关系的态度，安徒生在外表上看似乎非常冷静与克制。在菲英岛庄园，他给哥本哈根的这位朋友写出了第一封信，我们可以看出，安徒生似乎已经暂时走出这段关系的阴影，近距离地审视着这段感情，冷静地判断着两个人的关系是否真正发生了改变：
“同我谈话的是我的朋友，我唯一拥有的朋友，是一个我的朋友，就他的生活环境而言，我同样也是他最亲密的朋友。我似乎很高兴，很欢乐，也许你从未体会过我刚刚回家时那样的痛苦。我真的无法抑制。我觉得我是这个家中的一个陌生人，我的思想还留在遥远的意大利。哦，爱德华，如果你能呼吸到那样的空气，看到那里美丽的风景，你也会像我一样渴望着重归意大利。请记住，我已经没有了父母，没有家庭，也没有新娘———永远也不会有！我在这个世界上是如此的孤独。”
尽管失望、悲观依然占据着他的思想，但总的说来，安徒生在这段时期中还是表现出异常的平静和高雅，这也许让我们感到不可思议。从他写的书信中，我们可以判断，尽管他在菲英岛受到皇室一般的款待，而且他有足够的理由为新小说以及几篇童话的诞生而欢愉，但是，爱情的前景却依然黯淡。“现在，你终于有了一个宝贝，一个令人爱慕、无比美丽的爱人，我也有一个值得我爱恋，甚至是更美丽的爱人：她就是自然。她有着世界上有才智人所具备的智慧，有着永不凋谢的青春。她永远为我而唱歌，她亲吻着我。正是从她那里，我得到了黄油、奶酪和草莓，这就是她四季轮回的嫁妆。”
但安徒生在1835年最重要的收获还是他的小说《即兴诗人》，这本小说同时还将以德文译本出版。这对于扩大这位丹麦作家在欧洲其它地区的声望有着重要意义。在经历了从1829年开始举债度日的长期困境之后，一切似乎都出现了柳暗花明的迹象。4月份，这部小说首先在丹麦出版，在接下来的5月份又出版了一批童话故事，与此同时，一些严肃题材的作品正在酝酿当中。我们将在下一章里讨论这些童话故事。
《即兴诗人》是一部小说，这部小说描写的是主人公安东尼奥和他的朋友伯纳多之间的友情，这段友情与安徒生和爱德华？科林之间的情感关系有惊人的相似之处。和《阿格尼特和人鱼》的故事情节一样，通过安东尼奥和朋友伯纳多这两个朋友之间的通信，我们能够发现一条性格上的界限。例如，安东尼奥曾经对伯纳多说：“我经常会想念着你———也许你根本无法想象到这种思念；因为我们两个人有着完全不同的天性。但我多么希望能拥有你啊！”这句话甚至和安徒生在1831年写给爱德华信中的句子一字不差。对于爱德华？科林不要把两个人的私人谈话放到文学作品中的要求，安徒生选择了置之不理的态度。
在文学历史上，我们经常会把《即兴诗人》以及两年后出版的《只是一个提琴手》划分为艺术家小说。这意味着，《即兴诗人》讲述了是什么因素造就了艺术家安东尼奥及其作品，关于安徒生这部具有创新意义的小说，正如其当今版本后记中所写的那样，它把安东尼奥的生活推向了“一个幸福的结局，因为他终于找到了他生命中的女人”。我们也可以把《即兴诗人》称为一部关于性别的小说，它紧紧抓住散落在整个故事情节当中、但却丝毫没有分散的主旋律，这也正是在小说开始时，安东尼奥在罗马炮塔中所紧紧抓住的主线。无论是在艺术还是性的方面，这都是一个决定性的线索，作家正是追求着这个线索，剖析了两个男主角———两个浑身弥漫着天赋的即兴诗人和他们在性方面的本质，并揭示安东尼奥何以成为“精神上的两栖人；你根本无法判断，他们到底属于肉体世界还是存在于梦想的天堂！”这根线的尾端难道就是他渴望并寻找的爱情吗？他所寻找的到底是女人，还是男人，或是两者都不是呢？
书 包 网 txt小说上传分享
即兴诗人（2）
安东尼奥身上的这些悬而未决的重大问题，以及关于汉斯？克里斯蒂安？安徒生本人的问题，通过《即兴诗人》和接下来相继出版的两部小说《O？郾T？郾》及《只是一个提琴手》之间在主题上存在的关系，得到了进一步的阐述。我们正在讨论的这3部小说加起来足有1000多页，但却是在不到3年的时间内完成的，因为作家在1835年和1836年期间没有进行过任何长途出国之旅，因此，它们在心理和思想上存在着极为密切的承继和延续关系。作为在内部层次上相互衔接的一系列作品，这3部小说是沿着相同的脉络展开的，它们共同阐述了同一个问题：一个少年成长为一个男人并最终像安东尼奥和安徒生那样成为一名艺术家所经历的里程。从这个原因上说，这3部小说可以看作一个关于艺术、性和爱情的三步曲，安徒生通过一系列大胆的人物形象、多种多样世俗或是神圣的爱，探索着这个人生的里程。在这段内心之旅中，作家刻画出各种各样的性角色和艺术家角色。
在《即兴诗人》中，安东尼奥的朋友伯纳多及抚养人让这个穷困潦倒的孤儿在精神和肉体上经历了一个全面的洗礼。在这个进程的大部分中，他的社会定位还是被指向于正常的中产阶级性角色———即像大多数男人那样，和一个女人结合在一起。在包括伯纳多、圣塔、菲德里哥、弗朗西丝卡、法比亚尼和吉那罗等在内的安东尼奥的朋友中，他们对安东尼奥最感兴趣的还是他天真的本性，他们甚至会经常抱怨安东尼奥对女人那种孩子般的畏惧。安东尼奥的善良天性仅仅是让外人无法理解的一个方面，但对于性和爱情来说，他却有他的正当防卫。圣塔曾经告诫安东尼奥：“你也是一个男人。我们一定得为你找几个女伴，教你一些该做的事。”
小说中所描写的这个历程也是汉斯？克里斯蒂安？安徒生自身现实的直接写照。它描写了自己反复被诱入性的陷阱和埋伏之中的经历。例如，在肉欲横流的意大利，28岁的安徒生竟然还是处男，这显然会让坐在葛瑞珂咖啡店桌子周围的北欧艺术家感到无法忍受。在1833年的圣诞前夕，安徒生在鲍格斯城堡别墅的庆典上，写了一首赞美肉体纯洁的诗。当然，每一个人现在都希望自己的头发上插着葡萄叶，以表示他们在肉体上的纯洁，但他们更希望能在晚上抱着一个体态丰腴的女人欣然入睡，而安徒生却依然用这样的词句维系着自己虔诚的圣诞心情：“让我们像孩子那样欣喜若狂，/我们的本性都是孩子，/唯一不同的是我们的灵魂，/祝大家圣诞夜快乐！”但是夜幕降临、酒兴发作的时候，鲍格斯别墅里那些阴险的家伙们心藏的鬼胎便开始蠢蠢欲动了。安徒生第二天在日记中写道，挪威画家托马斯？费恩莱曾经在夜里小声对丹麦雕塑家索瓦尔德森说，怎样去勾引这位丹麦的大天使。费恩莱一直在和雕塑家大声地谈论着安徒生有多么的天真。
如果说托马斯？费恩莱和其它更年轻作家对于安徒生的天真来说是一个长期的威胁，那么索瓦尔德森则是恰恰相反。他赋予安徒生父亲般的同情，对安徒生似乎有着不同寻常的认识和理解。1834年1月，当时正因为哥本哈根的来信而情绪低落的安徒生，找到了索瓦尔德森，雕刻家当时正在创作一个大型浮雕作品。索瓦尔德森立刻停下工作，把工具放到一边，倾听着这个脸色苍白、心情抑郁的年轻人抒发内心的郁闷。直到安徒生说完之后，雕刻家的手上甚至还沾着黏土，他把手放在安徒生的肩上告诉他：不仅仅是对于一�
