一个人的工厂-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




在石灰窑里听石头说话
在石灰窑里听石头说话
　　——读唐朝晖《一个人的工厂》
　　文/许多余
　　第一次见到石灰窑是在安徽的淮南，一个叫外窑的小镇。那时侯我大约8岁，父母在淮南做矿工，暑假把我接了过去。一天我和当地的几个小朋友一起上山采摘野山枣，我一不小心掉进了石灰窑。所幸那个窑里石灰不多，我先是感到一股呛人的味道，接下来眼前一片素白，便什么也看不见了，我不敢睁眼，像个盲人凭着感觉寻着光亮走去。有几次我的头碰在窑壁上，但恐惧让我忘记了疼痛…。。直到我听到伙伴们大声呼喊我的名字：许多余！许多余！几只细嫩的小手在我的身上拍打，我知道石灰只是跟我开了个玩笑。
　　读唐朝晖的长篇散文集《一个人的工厂》，让我对石灰和石灰窑有了新的认识。作者作为一个石灰窑里的工人，在长期与石头、石灰打交道的过程中，有许多刻骨铭心的体验。
　　我们在自然中所见到的石头是坚硬的，他的自然形状和天然的冰冷总给人一种死亡的尸体的阴森。面对巨大的石块，惊险的悬崖峭壁，我们惊叹于自然的造化，惊叹于上帝之手的巧夺天工。而让青灰色或者清黑色的石头变色，除了煅烧，我们别无它法。
　　你见过石头燃烧吗？当生命逐渐失去重量，轻，更轻，本质的坚硬即将消失，这过程是多么激动人心啊！石头燃烧的过程是生命本质蜕变生命消亡的过程。钢铁的利爪由人遥控着，它抓起一块块石头，把它们扔进阴暗狭小的石灰窑里，它们在拥挤的空间里相互碰撞、挤压，最终接受人为改造和火葬的命运。
　　作者通过通红的火焰看到各色的石头在缓慢燃烧，听到霹雳吧嗒的脆弱然而尖利的爆破声，感受到生命的沉重和虚渺、脆弱和坚强。而死亡的临近让人不得不产生超脱生命的冥想——灵魂的力量——我们对于灵魂的认知一直停留在肤浅到让人可笑的程度。
　　在大型石灰窑里，一切都是平等的，这样一个时刻都充斥着“葬礼”的激烈的声音世界里，作者在石头煅烧的工厂里，感受到粗野的崇高和人性深处的豪迈。“我像一条鱼，每天游荡在声音的大海里，感受着钢铁的声音。在生产厂房里；电与铁的声音淹没了其余所有的声音。被很多人争夺的所谓的话语权，在这里，变成了人的声音、植物的声音被钢铁彻底取消，只有生产的声音。”
　　人的灵巧和智慧改变了石头单纯的属性，而石头的坚硬又巧妙地隐射着人的生命的脆弱，“一根摇晃的绳子，一堵垂直的墙，一根单行的轨道，一个红色的按扭，一面透明的玻璃，暗示着生命每一个薄弱的环节。”一个恣意改变它物意志和命运的人，也时刻有丧失生命的危险。
　　是石灰窑里的石头告诉我们：生命只有坚硬和柔软两种力量。它们对抗，相互撕杀，两败俱伤。你看见石头被煅烧后放入水中的情景吗？那激烈的喘息声，那从水中窜出来的一串串粘稠的气泡，是对生命意志被改变之后，最后的抗拒和独决。
　　然而它们最终会被涂抹在墙壁上，阳光直射，空气汹涌，它们的灵魂即将回归。正如我们的生命一样，永远不会消亡。
　　

在苦难中微笑
在苦难中微笑
　　文/仲利民
　　阅读青年作家唐朝晖的《一个人的工厂》，我仿佛看到了一个乡村少年，在一片苦难中对着未来微笑，虽然他面对那个环境，感到茫然、无措，然而，他的内心还是充满了希冀。我是一口气读远了这部长篇自传体小说的，那个高大的石灰窑让我觉得是一艘汪洋大海里的船，书里那些人物乘着这艘船朝自己不可知的未来驶去。这就吻合了我的经历与经验。
　　石灰窑高大的烟囱，厂区上方密布的白色粉尘，到处永不停止的轰鸣，巨大的吊车上摇摆的钩子，这些，既是现实的描慕，也是对命运不可捉摸的暗示。把一个少年放进这样一个大工厂里，即使他再努力负责，也是和那些机器一样，“都是工厂里的一个零件”。然而，在这样的环境里，还是可以有许多梦想的，读书、学习、写作，期待着能进入《铁合金厂报》做编辑，虽然明知这个梦想难以实现，仍然毫不犹豫地朝自己渴望的方向奔去。为了获得安静的学习空间，在工友们习惯了打牌、玩乐的生活里，能够始终不移地坚定自己梦想是多么可贵！当工友们在自己的宿舍里不分时段地吵嚷，难以安静的唐朝晖终于忍耐不住了，他用拳头击碎了那个闪亮的灯泡，以示他难以忍耐的愤怒。
　　在这个石灰窑工厂里，聚集着大批的农村子弟，他们为了进入这个工厂，背地里还有许多故事。一个家庭，能够顶职进入的多是男孩子，倘若男孩子多，则需要抓阄来决定命运，只有男孩子不需要这份工作了，才可能把这份好差事降落到女孩身上。而这份好差事却处处充满了吞噬生命的危险。“火燃起来，它就会逃遁；钢铁的坚硬，会让它逃之不及。而在工厂里，它却完全寄生于冷的钢铁，寄生于让铁成水的高温和冲天的红光中。昨天，它还随铁水一同扑在一个工人的安全帽上，安全帽全熔化了，脑袋的五分之一在半秒钟内熔解。今年上半年，一个人的手就来不及与身体一同逃走，被天车的铁轮与天车的铁轨合谋咬了一口。两米宽的车子经过，手先于身体一步从几十米高的房顶摔下来，它与那人的嘴巴一道大叫了一声。”（唐朝晖《一个人的工厂》）这是一个多么恐怖的场景啊！当人与机器相遇，机器就像怪兽一样随意地撕扯着弱小的人，而高温的铁水更可以让人于瞬间消失得无影无踪。
　　在这样的环境里，只有内心盛开花朵的人才会拥有希望与梦想。而文学与梦想就是唐朝晖内心的花朵，他在苦难中绽放微笑。他写诗、写文章，虽然母亲评价说他的诗集，“心情太灰色调了。”但是在倾吐完内心的忧郁之后，还是拥有一份别人不曾有的快乐。
　　在钢铁熔炼的铁水与白色的石灰粉沫飞舞的空间里，也是有一些温情存在的，也许就是这片湿润的土壤，孕育了其文学梦想的嫩芽。使我无法忘却的是书中有几次对女性情感的暗示，一个穿白色内衣的少女忽然间解开衣扣，让他去摸一下她的胸部，把他的手拿在她的胸部，“热不热？”这是一个有意思的暗示，在一个沉闷的工厂里，这点鲜活的景致激活了死气沉沉的生活，一下子变得鲜亮起来。后面虽然有几处对异性的描写，都不及此处的冲击力大。一个少女突然而至的冲动，是毫无先兆的动情之举，这，也许是她生命之中的一朵奇葩，盛开在另一个年少无知不解风情的少年郎心头。然而，之后再与异性接触，很难有这种纯情与真挚，那也许是成长的痕迹吧？
　　在最恶劣的环境里盛开的花，必是珍贵的花；在最苦难的环境里展露的微笑，必是发自心灵的微笑。从那些现实的、真切的描述中，我读懂了作者对生活的真切体验与深沉感悟，高高的石灰窑、钢铁熔炉、天空的粉尘、空旷的厂区，那些机器一样的工友，围绕在一个人的四周，该是多么苦闷的生活际遇？不过，经过火的熔炼，就可以凤凰涅槃，唐朝晖没有对苦难生活厌恶与逃离，而是不断地在苦难中咀嚼，吸收营养与精神食粮，所以他能够面对苦难而展现迷人的微笑。
　　《一个人的工厂》　长篇自传体小说　　唐朝晖著
　　北京燕山出版社出版　　　2009年5月第一版
　　　电子书　分享网站

一个人的十年（1）
一个人的十年
　　——读长篇散文《一个人的工厂》
　　文/李晁
　　所幸，我们这代人对工厂还未变得太陌生，因而当我读长篇散文《一个人的工厂》时，关于工人的记忆便浮现出来，作为两代工人的后代，我对工人有着朴素的情感，他们文明气质在内，粗犷豪放在外，无论在哪里，走到他们中间，你会觉得安全。
　　唐朝晖先生的《一个人的工厂》正是一本讲述工厂与工人生活的书，他让你回到那个已经逝去的年头，在那些年头中你能体会一个工人的质朴与豪迈。
　　这本书是我一直想要读的真正关于工人与工厂的书，一本精准描述工厂生活而又充满鲜活叙述的书。
　　1
　　“几千人骑着自行车从门里往外流，在门口下车。在这里，流动的节奏突然间产生了第二种节奏，这种节奏在下车、上车的动作间变换转合着。”
　　这无疑是一幅工厂最常见的画面，据说电影被发明以来，第一个镜头便对准了一家工厂的大门，而胶片记录的正是工人们进出工厂时的情景，一个我们司空见惯到几近无知无觉的镜头。而《一个人的工厂》里出现这样的叙述，让我们对这平凡的镜头重新肃然起敬，如果你曾经熟悉这样的生活，或者你能想象这样的生活。
　　“几乎所有的格子我都去过，感觉格子里的机器、电火花，围墙内的马路、树都是自己的。”
　　当工厂以井字形的格子布局分布在一条漫长的围墙内时，少年工人感悟到。
　　石灰窑，一个把石头变成灰的地方，它让作者发出“在石灰窑里，工作越多，身体越好。”的感叹，却让我想起了一种职业病，我的爷爷，一个不得不提前退养的工人患的正是那种病。这句话引起了我的注意，它以毫不起眼的句式出现，几乎就要被我忽略了。我知道，只有一个真正的工人才能体会这句话的含义。
　　还有死神。
　　“它隐藏在任何一个地方，它的随意性很大。”
　　我无从例举有多少工人死于岗位上，从小到大我没少听到这样的消息，《一个人的工厂》显然也不例外，她以另外一种笔调来叙述人世间最为无常的死亡之神。
　　“偶尔，它会一声不吭地飘走。有时，轻轻地咬一口，一块肉就在皮肉还来不及疼痛的时候，死了，没有一点声息。那块血呈铁青色淤积在鲜活的肉体中，象玉里的瑕。更多的时候，它用随手拿起的物件切割我的皮肉，血红得发黑地流出来，那块掉下来的肉与我没有任何关系地掉在石灰堆里。”
　　“从楼梯口，我看到一个工人走了出去，离开了他自己的岗位。我又写了二十行文字。我看到那个没有戴安全帽的女工人也走了去。我又写了十行。”
　　对于《一个人的工厂》来说，这些不经意间地描述让读者瞬间进入了一个情境，这是阅读带来的美妙之一。此刻，我能想象那些文字被写下时的情景，甚至能感知作者写字时的心情以及出现在他目光中的事物细节。这便是文字的力量。值得庆幸的是，这样的力量贯穿了《一个人的工厂》。
　　“我要身边的同事做一件事，只能通过手势，伏在耳边的叫喊也是徒劳。在石灰如激流的空间里，不会有人为一句话而取口罩。”我不用想象也能感知出此情此景，我也多次见到“黄色的安全帽下面是一顶日本鬼子式的披肩帽，白色的纱口罩外面加戴的口罩与防毒的那种相似，是很夸张的突出，整个脸部都被布与皮占领。”这无疑出自生活经验，我永远记得父亲单位沙石部门的女工，她们往往是这副打扮。

一个人的十年（2）
但我知道还有更多的人，更多80后90后的孩子没有见过这样的景象，他们也无法想象这样的场景。所以我希望大家都能读读这本书。《一个人的工厂》不仅仅是写给经历过工厂生活的人，更是写给一辈子不会与工厂打交道的人的。
　　让我们再回味一下这样的句子：
　　“有一半的时间，我会爬上十层楼的石灰窑窑顶，站在上面，可以看到铁合金厂区的三分之二。钢铁、浓烟、火光、灰尘、躁音，不会伤害我的心。
　　我是一枚健康的零件。”
　　2
　　少年十五岁便来到了工厂，随后十年过去了，这是怎样的一个十年：漫长、自豪、困惑还是不断地吸取营养？
　　十年使一个少年成长为一条铮铮汉子，毋庸置疑，这是一个人能拥有的最美好的年份，而作者把她献给了工厂。
　　那些工厂人物纷纷涌现，在那样一个年头，人们的一举一动，都深深影响着一个人的成长。我们重温过去的人物，就像看一幅老照片一部老电影，多少带着伤感的成份，这是挥之不去的，《一个人的工厂》也不例外，看到动情处，那些命运的变化尤为让人唏嘘。
　　“我与她后来也不知道是什么原因，从没有过说分手，两个人就在一种至今我都不明白的原因状况下，越走越远，远得她的生活与我很陌生，回到两个不再相干的世界。”
　　少年工友的友谊，文学的梦想，工姐的关心，兄弟的故事，民工的命运，女生的爱情，摄影师的照片，师傅的传奇，在这篇《一个人