1949中国江湖的末日:红与黑-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孟嗷谝淮闻南铝嘶试笏麓嬲眨掌⒈碓�1926年出版的《中国建筑与景观》一书中。
照片中的皇泽寺荒芜而落寞，破败的大殿背后，大大小小的石窟层层叠叠，密如蜂巢，即便是再小的石窟，都能清楚地看到菩萨曼妙的身姿与华丽的背光。这也是近代历史上对千佛崖的第一次考察，不过并未在当时的中国产生多少反响，人们熟知的，还是北方的莫高窟、龙门石窟、云冈石窟；而千佛崖，只有民间的不断妆彩与顶礼膜拜。四川石窟第一次震惊国人，还要从1945年顾颉刚、马衡等人在大足大佛湾发现大足石刻说起。
大佛窟是皇泽寺规模最大的石窟。对照柏石曼的照片，不难发现此窟民国以后曾有妆彩，窟壁漆成红色，主佛也穿上了棕、青二色彩衣，而当年栩栩如生的力士，如今已风化成一个斑驳的轮廓。据四川省社科院学者胡文和考证，大佛窟佛像体形硕大、浑厚，头与身体不成比例，表情冷漠、僵硬，眼神颇为忧郁，菩萨的璎珞也显得过于硕大，带有隋代石窟的特点。大佛窟的开凿年代，当在隋末唐初。
■ 巴蜀之地俨然佛国
沿着石梯一步步登临，佛像在面前次第出现，嘉陵江日复一日的野风磨灭了佛像的脸庞，曼妙的身姿也变得模糊不清。更令人心痛的是，石梯就搭在石窟旁边，无形中加剧了水土流失，游人与佛像没有距离，在窟壁、佛像上随意涂抹、刻画，这使得千佛崖石窟群成为四川最亟需保护的石窟群。
千佛崖以大云古洞为中心，大云古洞高米，宽米，深米，是千佛崖最大的一窟，正中中心柱雕有弥勒佛站相，南北各有两个圆形龛，龛中设坛，这也是天梯山石窟、榆林石窟、须弥山石窟中流行的石窟寺布局，既有造像，又是僧人修行的密所。大云古洞的来历，据学者张同标考证来源于《大云经》。《大云经》本是一部平常的佛教典籍，却因为记载了一个天女以女身当国王的故事，暗合武则天称帝，在公元690年一夜之间身价百倍，不仅朝廷诏令广为刊刻，全国各郡县皆建造大云寺，开凿石窟，以传抄、颂念《大云经》为时尚。难怪广元人说，大云洞中的弥勒佛身材修长，眉如新月，樱桃小口，就是依照武则天的模样刻成的。
围绕大云古洞，千佛崖石窟向南北两段延伸，见缝插针一般布满岩壁，最密处石窟上下十三层，蔚为壮观。盛唐之后，广元民间造像已极为踊跃，捐资者的身份也是林林总总。比如卢舍那窟，捐资者为“同州吕再兴、刘应，兰州瓷窑户田忠三人”；大佛洞南龛、南下方龛则是一个叫彭景宣的信徒分别为亡女、亡妣捐资开凿。凡此种种，可以清晰地看出石窟造像从官宦走向民间的脉络。
与四川许多隐藏在深山中的石窟不同，由于地处通衢大道，千佛崖绝壁上凿有无数题记，年代从唐延续到民国，如同一部民间史书，记录下佛在千佛崖的历史。就三圣堂而言，唐景龙三年（709年）四月，“弟子王小兰为母乞愿平安，敬造供养”；唐开元七年（719年），有个叫郭奉的女子又为亡女彭二娘供养了一尊观音像；五代天成二年（927年），御史大夫李仁矩路过千佛崖，出资将三圣堂装点一新；南宋绍兴八年（1138年），利州转运司主押官王泽民与妻子亦“装饰此佛一堂”。
晚唐之后，北方知名石窟相继衰落，深受中原影响的千佛崖大规模造像也日趋停止。迈过了道路的瓶颈，在邛崃、蒲江、大邑、夹江、丹棱、安岳、资中、乐山，四川唐代石窟如雨后春笋一般兴起，四川接过中国石窟艺术的接力棒，成为中国晚期石窟的代表作。从此，巴蜀俨然佛国。 ■
本文来自《看历史》2010年6月刊
。 想看书来
乐高：电脑复制时代的机械玩具（1）
《看历史》特约撰稿┃唐郑亮
乐高，这家丹麦的玩具公司在1932年刚刚诞生的时候，只是一家普通的玩具商。正在这时，人们意识到小孩并不是成年人的附属品，孩提时期的经验和教育将造就他们一生的基本气质。这个“世纪玩具”偶然而幸运地踩到了这个机会，正好迎合了接下来的50年的新潮流。
1958年1月28日下午1点58分，对于乐高迷们来说，这是一个创世纪一般的日子。就在那一刻，第一块可以用搭扣拼接起来的乐高积木（Lego Brick）诞生了，与它同时诞生的就是一个乐高积木的世界，只要把它一块一块拼接起来，就能搭建出所有的东西：从星球大战的飞船到房间中的家具，从数十米的高塔到电影明星。
乐高迷们认为，他们的想法与古人不谋而合：古希腊的德谟克利特如果生在当代，会认为世界就像是由不可切分的乐高积木一样的原子组成；而老子所说的“道生一，一生二，二生三，三生万物”，其中的“道”也可以直接替换成乐高积木。
也许其他人并不赞同他们的这些想法，但是这些宏大的幻想造就了乐高迷这个群体。乐高积木已经不只是孩子的玩具，而是一代人的生活构造。
■ 从玩具到艺术
“小艺术家”（Little Artists）是两个30多岁的英国人，John Cake 和 Darren Ne*e的组合。从2003年开始，他们开始用乐高积木来创作现代艺术作品：疯狂的城市、人和水族箱中的鲨鱼、床上的舞蹈、和邮递员共进晚餐……并且，他们用这些作品在画廊里办了好多次展览。
仍然有一些保守（如果在现代艺术中还有保守一说的话）的艺术家不以为然：这些“艺术品”，和商店橱窗里展示的“哈利波特”系列乐高玩具有什么不同呢？但是 Darren Ne*e觉得这个问题很容易回答：人们喜欢它们，这就够了。好奇心会驱使人们进入画廊，看看他们所无比熟悉的，从小就在玩的乐高积木，能够在这两个人的手中变成怎样的艺术品。
和他们的同龄人一样，“小艺术家”的两位成员也是和乐高玩具一起长大。从孩提时代起，他们在20多年的时间里一直在收集各种乐高玩具。他们从利兹大学毕业，开始艺术创作。对于他们来说，用乐高积木来复刻一些著名的现代艺术品是非常自然的想法。拥有这样想法的人，他们不是第一个，也不是最后一个。乐高艺术家这个名词已经出现多年，它从一个戏谑的名称开始，慢慢被认真对待。
乐高积木的记忆从20世纪下半叶开始，那时出生的孩子们，到了今天已经步入老年。许多人成为了乐高积木的终身玩家。并不是每一个时代都有像乐高积木这样给成年人的玩具，能随着时代完成从玩具到现代文化的蜕变。
■ 被重新发现的童年
乐高，这家丹麦的玩具公司在1932年刚刚命名的时候，和别的玩具商并没有什么区别。这个小家庭经营的公司生产给小孩子的玩具，产品是木头鸭子、木头汽车，当然还有传统的积木，也就是用来“搭”的积木。
和最早的玩具商一样，丹麦人奥尔·科克·克里斯蒂安森（Ole Kirk Christiansen）也是一位木匠。在工业化生产玩具的时代来临之前，玩具制作一直都是木匠业余生活的一部分，这一点从克里斯蒂安森的同胞，安徒生的作品中可见一斑。孩子们的玩具都是老木匠在工余削好形状，再上漆绘制而成。
乐高：电脑复制时代的机械玩具（2）
乐高玩具作为一个品牌兴起是在二十世纪初，这也是弗洛伊德和皮亚杰的思想盛行的年代。人们意识到小孩并不是成年人可有可无的附属品，恰恰相反，孩提时期的经验和教育将造就一生的基本气质。孩子们需要属于自己的生活和教育。乐高偶然而幸运地踩到了一个机会。
这个幸运正如乐高的品牌名称一样。Lego本来只是丹麦文中“玩得好”的缩写，但是在一次家庭会议上这个名字成功胜出之后不久，克里斯蒂安森才听说，这个词在拉丁文里也是■的直陈现在时第一变位法形式，可以翻译成“我正在拼接”的意思。这正好是一个积木的好名称呢！它表示：要怎么拼都随自己，而且它永远是拼接的现在时。
这个词造就了乐高后来主打的理念：一种启发创造性智力的玩具。这个理念伴随着乐高玩具五十多年，甚至在乐高后来推出的电脑游戏《乐高RCX课堂机器人》身上仍然一脉相承。
这个被《财富》杂志称为“世纪玩具”的东西，正好迎合了接下来的50年里新的潮流。
■ 电脑复制时代的机械游戏
2010年3月，一位名叫Matt De Lanoy的美国年轻人在他的Flickr相册上添加了一张照片（他的网名是Pepa Quin，有兴趣的人可以去他的相册浏览）：用乐高积木拼接的“星际争霸2”游戏中的全部角色：从神族的庞大航母、人类的巡洋战舰到华丽的建筑以及背景，以及它们之间上百个单位的“战士”激战的场景，当然这绝对是3D的。
这只是他的相册的很小一部分。如果仔细翻阅，你还会发现驾驶双套iPod马车的乐高小人这样有趣的玩意儿。当然，半间屋子的乐高积木，全套的“星球大战”主题乐高玩具，这些只是成为一个骨灰级乐高玩家的基本条件。
Matt De Lanoy属于和电脑游戏时代同时成长起来的乐高玩家。作为2009年最受期盼的电脑游戏之一，星际争霸2自从2007年的预告片之后，暴雪公司一直拖到2010年2月才放出测试版，吊足了玩家胃口的同时，也一直吸引着媒体和一大群电脑游戏爱好者的视线。这个人群中很多人同样也是乐高积木的爱好者，他们的共同特征是喜爱科技、智力和钻研，喜欢创造全新的事物。这样一个人群的存在也是乐高积木兴盛多年的原因。
在21世纪初的今天，游戏（Game）这个词语不论在汉语还是其他语言当中，首先会让人想到电脑游戏。传统的玩具所参与的“真实世界”的游戏已经不再是主流，以至于需要特别注解说明才能让人理解。但乐高积木是一个例外。
网络时代的乐高积木作品，是乐高玩家乐此不疲的主题。人们用积木拼接出著名网站的标签：Google、Facebook、Twitter，当然还有Flickr；乐高玩具形式的USB集线器；除了用乐高拼成的Wii游戏主机，还有5万多块乐高积木搭起来的任天堂DNsi游戏机，摆在纽约洛克菲勒广场，一根触控笔就有一人多高；当然还有超级马里奥的乐高积木巨大模型。
如果说最初电脑游戏中的角色，是临摹真实世界中的蘑菇、战车和金币，乐高玩具却反其道而行之，把游戏和网络中的角色搬到真实世界中来。这似乎也正是乐高玩具在这一群新时代的年轻人中间，丝毫不显得落伍的原因。
乐高积木“元年”的1950年代，也正是第一台电子计算机诞生的年代，这也许只是个巧合。乐高的经营者们似乎有先见之明一样，选择了电脑时代将要流行的道路。他们没有像芭比娃娃那样走女性路线，而是去满足童心中拆解整个世界的欲望。书 包 网 txt小说上传分享
乐高：电脑复制时代的机械玩具（3）
乐高火车是它最成功的玩具之一，它在1966年推出，自带电机，而且真的可以在玩具铁道上行走。它只是这个可以随意拼接的世界的一小部分。1968年，第一座乐高公园在丹麦比隆（Billund）开张。早在计算机3D虚拟技术出现之前20多年，乐高就用自己的玩具完成了对世界的模拟。女性也会被乐高积木的魅力吸引，她们更感兴趣的是拼搭自己的家具、花园和别墅。这座12000平方米的公园，第一年就吸引了万人次的游客，在其后的20年间扩展到了10万平方米。
乐高首个专门针对成年玩家的系列，是1975年的“专家系列”（Expert Series）。一个机械爱好者可以把齿轮、杠杆、差速器、轴承拼出一辆真正可以行驶的汽车。当然，我们今天把这样的爱好称之为DIY，把这样的狂热爱好者称作极客（Geek），这都是十多年后个人计算机普及之后的事情。这也许就是乐高作为电脑复制时代的机械玩具的先见之明。
■ 传统和流行之间的积木
2009年，意大利都灵，56岁的马尔科·佩切（Marco Pace，他的作品可以在上看到）正在网络上展示他的新作：乐高积木版的蒙克名作《呐喊》。背景中火红色的天空和海水可以由乐高积木拼成，再加绘一些色彩就可以了，船舷什么的也好办，但是要让乐高小人露出绝望呼喊的表情，就需要自己在电脑里处理一下了。
佩切已经用乐高玩具“复刻”了许多名画：蒙娜丽莎神秘的微笑；十四个乐高小人最后的晚餐；夏加尔的乡村风情和乐高小人的脸型倒是非常契合；当然，最好拼的还是蒙德里安的画作——就是一�
