中国贫困乡村生存实录:粮民-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


他们的主要口粮，除此之外就是做饲料和酿酒原料。我就提出晚饭要吃青稞面，郭老汉回家后就吩咐老伴晚饭做青稞面条给我吃。
　　晚饭时我如愿吃上了青稞面条。当我吃过一碗青稞面条后，他老伴又给我端上来一碗青稞梭梭，这是用煮熟的青稞粒在小石磨上手工推磨而后加工成的一种食品。名是我起的，因为几次我都没有听清他们叫的名字。它里边拌香油、大蒜蓉、盐和其他佐料，吃起来很香也很耐嚼。但夜里我的胃却一阵阵酸，真像郭老汉所说的，“不好吃，你没有吃过觉得新鲜，吃了后你就会知道了。”
　　郭老汉家在朱家台村还算比较好的家庭，郭老汉本人在村子里也是为数不多的有见识的人之一。他经历过打土豪分田地、合作社、人民公社、土地联产承包、土地承包经营等。白天在村子里的所见让我的心情非常沉重，晚上我们却没有聊到那些让人压抑的境况，而是说到了“农民”。
　　郭老汉虽然年岁已大，但他的记忆力非常好，语速也很快，时不时的我还要再问一次他说的话。他说：“小时候做长工时，我们是没有土地，用现在话说是给地主家打工，也是毛主席说的无产阶级。当新中国来了之后，我们家家分到了土地，自己有地种了，能给自己产粮食了。没有多久就开始合作社、人民公社，地全归国家了，我成了生产队社员了，每天下地变成上班了，至今我还认为我们是上班的工人。现在地承包给我们了，可这地还属于国家和集体的呀。要说我们从合作社开始就是农村工人。噢，不是工厂工人，是农业工人了。农民是什么？我到现在想不通，想不通我们从旧社会到新社会怎么就一直是‘农民’？我们到了新中国已经不是农民了呀，我记得的呀。我们在公社时就是在农业社（上工）的工人啊！收的粮食、油料籽什么的，全都交给公家了。我们只挣工分，用工分分口粮。这就和现在打工一样啊，你出工才有报酬啊。公社也是公家呀。我打那以后把自己想成和在城里上班的人一样，我们只是在地里上班的工人。我不承认我们是农民，农民已经被毛主席解放了。农民是他们家有私人的地，我们种的地是国家的、集体的，不是我们私人的。也许我这个人犟，转不过这个弯。”
　　听到郭老汉讲了这一长串，我此刻也对“农民”二字有了新的认识，我又问：“那现在土地都承包给你们农户家，你们又变回农民了呀。”
　　郭老汉回答：“这怎么能变回去呀，再说这是承包的地，地还是国家的、集体的，只是我们承包土地。就按你们城里人说的吧，我们家在农村就是种地的农民。那我老了种不动地了，不种了我还是农民吗？这不对的，不对的呀。我说啊，农民在毛主席那个年代就没有了。只是一直没有人把我们当成工人看待。国家没有给我们制定退休政策，我们就没有退休年龄，没有退休工资，干不动了还得干，不干就没有饭吃、没有衣穿啊。我们老了指望儿女，可现在有几个儿女可以指望得上啊？他们啊，连他们自己都顾缠（养活不了）不住。农民可怜啊！”
　　我问他：“你刚才还一直不承认自己是农民，怎么又说农民可怜了？”
　　郭老汉叹了口气说：“什么农民不农民的，我只是想着国家要把我们当工人看待，不能让我们自己想着顾老（养老）。社会是向前的，我们从农业社到承包到户，也是在前进，可我们不能退回去啊。你们城里工人到年龄就可以退休，我们没有个退休时间更别说有个什么退休工资了。我们年轻时都是给国家做贡献的，我们农民贡献的是粮食，可老了就农民了，农民就要靠自己找食吃。这不公平，都是一个国家的人，住城里就有退休金，住农村就成了农民，农民就没有退休金。我这后半辈子一直在想这个事。”
　　夜深了，我对老人说：“睡吧，明天你还要早起去收庄稼。”
　　关了灯，老人还自言自语地说了几句。我没有应答，可我并没有睡着。我在回想，一个看上去老实巴交的农村老人，一辈子守着土地的农民，却也在思考，在思考农民问题、在思考农业、在思考农村。他思考得是那么朴实，没有半点张扬，却又是那么执著，执著得让人觉得有些固执，可这固执又不无道理。
　　他也在努力地追求着生活的幸福，他也在平和地追求着社会的公平。
　　

贷款读大学是奔向前程还是掉进陷阱？
著名的“放羊娃的故事”大家都知道，今天我的日记里记录的也是一个“放羊娃”。一个从放羊娃到读书，读书到读大学，又回到“放羊娃”的历程。我不知道这是一个讽刺还是一个启示录，我相信人人读了都会给出一个高见。
　　青藏高原地带这时已经是秋意深浓，清晨的凉爽一扫我连日行走的疲惫。昨晚写完日记时夜虽已很深了，但今晨起来感觉一身轻松，好似卸掉一个背负多日的包袱。其实我心里明白，我只是把这个包袱暂时移到电脑里了，离真正实现农民养老无后顾之忧还有许多路要走。
　　卸下心头的包袱，我又背起行囊上路了。下个村子会是什么情形？我总爱幻想它，幻想着它能给我一些意想不到的欣喜。
　　今天我到了东和乡，刚好这里的中学开学报名，新生家长有开着手扶拖拉机的，有骑着摩托车、自行车的，还有步行的，总之大包小包地送孩子来报名。看到这样的场景，我想到现在的大学新生报名时，家长不远千里送行的场面。
　　提到大学新生，我又想起“万村行”的这些日子里，认识的一些因孩子考上大学而为学费发愁的农民父母。他们为孩子的学费都快要愁白了头，急疯了心。他们的愁容真让人揪心。
　　一个让孩子充满希望，让家长有个活路的“助学贷款”就是黎明的一道曙光。可这道曙光带来的是晴空万里吗？我们在这里暂且不论，看看下边这两个贷款读大学的事例吧。
　　花园村杨家大女儿读大学的贷款至今依然是全家人的巨大债务。今年又一起考上大学的姐弟俩，除了今年第一学期因有了捐款而交纳了学费外，往后的日子就是他们最大的痛了。依靠捐助不能永远持续，指望在高山深处的父母更是无计可施。姐姐的贷款因没有一个如愿的工作而无法偿还，拿不到毕业证，对就业不仅是严重的影响而是致命的。
　　在海晏县一个半农半牧区，我遇到一个看上去有40多岁的牧羊人，令我没有想到的是他才25岁。他前年大专毕业，祖辈都在农村，父母更是老实巴交的农民，亲戚朋友没有一个在城里或者行政机构工作。毕业后他找工作找了几个月也没有找到，钱也花完了，无法在城里继续坚持下去了，只好离开西宁回到了他走出的农牧区。原想着他是全家人的希望，原想着他大学毕业后能有个好工作还能挣到钱，不但可以还清上学的贷款，还能供弟弟上大学，还能让受了一辈子苦的父母过上好日子。可这一切的一切，都在他黑夜偷偷回到家时化成泡影了。
　　这还不算，他读大专欠下三万多元债，就成了这个家庭最大的负担。他刚回到家时，因没有在城里找到工作羞于见村里人。他整天悄悄躲在家里，有几个月没有迈出家门半步。可他总不能这样下去啊。看着父母已经被欠下的债愁得更加消瘦与苍老了。他一个大小伙子整日窝在家里不是个办法。他想再出去找工作，可家里实在拿不出百十元钱给他做路费，到城里吃住的费用就更不用提了。亲戚朋友在他上学时早已被借了个遍，现在更不能张口了，再说人家也不富裕。他几乎被一个“愁”字给淹没了。半年多下来他明显老了许多，一下子失去了短暂的大学时期的神采。
　　每年村里的农户都要把几家的羊集中起来交给一个人去牧场放养。他和父母商量后决定去帮村民放羊。一是可以远离村子里人们的视线，二是还可以有些收入来偿还贷款。就这样，这个小时候的放羊娃大学毕业后又回到了放羊娃的角色。
　　我们坐草地上聊了很多。他说：“自离开学校回到农村，再也没有像今天这样痛快地与人说过话了。蔚老师，今天能碰见您，真是我这辈子的最大幸运啊。听您给我讲了这么多，我好像又看到了希望。我要坚持，我一定要从一毛两毛攒起，我一定能还清欠债，我还要把腰杆挺直。还清了债，我也要养羊。我就不信放羊放不出富裕来，您的话不但再次给了我勇气，还给了我很大的启发。我从今往后也敢去面对人们的议论，念好大学回农村也没有什么丢人的，村里人爱怎么说就由他们说去吧。我再也不会去计较他们怎么说、怎么看了。我做出成绩来，他们自然就没有那些闲言碎语了。就如您所说的，放羊没有什么低贱的，就看我们怎么把这个产业做大做活。城里人穿的羊毛、羊绒服装没有我们放的羊也不能生产出来。我们现在羊毛品质还不如一些国外的，这只是我们品种改良还不好。农民没有很高的知识，对这些还不是很重视。我要放羊放出一个名堂来，把我学的知识用上，再帮助村里改良品种，同时也要改进饲养技术。真的，蔚老师，您让我换了一个全新的思路。我要把知识用在这上面来，我要走出去引进来，带着我们全村人发展。唉！像您这样的人太少了，要不是天意，我怎么能在这样一个荒无人烟的地方遇到您！要不遇见您，我可能这辈子就这么下去了，欠一屁股债，连个老婆也娶不上了。真还就应了电视那个‘放羊卖钱，卖钱娶媳妇，娶媳妇生娃’的话了。可我说不定连娶媳妇都会成做梦了。我太感谢您了，蔚老师。”
　　他握着我的手，久久不放，眼里闪烁着泪花。
　　助学贷款固然是好的，他毕竟给贫困孩子一个读大学的希望。但是，一个健全的后续服务是非常重要的。如果只管贷，没有一个完善的后期就业服务和继续对口帮扶，我想这个贷款有可能就会变成一个陷阱，使得原本就贫困的家庭再背负一个巨额债务。这对贫困的农村家庭、一个没有稳定的经济来源的农民来说，这个雪中送炭就变成了雪上加霜了。
　　贷款给贫困的大学生本是件好事，但是不能把这件好事做到一半就停止了。我说的这个一半就是读完大学。因为他们读完大学刚毕业还面临一个严峻的就业问题，如果能够跟踪为他提供相应的服务，使得他们能有一个良好环境顺利就业，就可以实现逐步偿还贷款。如果只给大学贫困生贷款，而他们走上社会不能顺利就业，那么这个助学贷款就成了一个沉重的负担，甚至有可能把他们推向社会的反面。
　　txt电子书分享平台　

80岁第一次有了存折，唯一的10元“存款”还被村干部骗走
我为此愤怒过，但更多的是为此而难过，也由此想到新农村建设需要好的带头人。
　　在这个凉风习习的湖边草地上，静谧的蒙古包里，我第一次感到没有任何世事纷扰的安宁，我的心就像头顶上的星星那般宁静。我躺在温热的土炕上，透过蒙古包的缝隙看着幽蓝的天空中的满天星星。看着看着我看到一颗非常明亮的星星，可不知怎么我把它看成像一颗硕大的泪珠，我的思绪就像山腰上缠绕翻飞的云絮。又是那件让我不能平静的事，它总会搅乱我的宁静。
　　那件事情已经过去了好几个月了，可每当我静下来后，一位干瘦却乐观的老人的形象却总会浮现在我的眼前。其实这位老人至今还不知道，她给我留下了多么深刻的印象。那是我借着去中部一次考察的机会去了甘肃东部一些乡村。我走进一家一个黄土塬上（在这里隐去详细地址）的乡村的院落。这里住着一位慈祥的老奶奶。她对生活的乐观态度让我们难以想象，她从不计较得与失，遇事不与人争高论低，生活的好与坏她从不埋怨。这样一位乐观宽容的老人，虽然她大字不识一个，却时时显得那么快乐。
　　她的双脚还是历史的“遗留物”——裹成的小脚。她虽然已是整80岁的老人，可腿脚依然还是那么灵便，走起路来一点也不摇摆。她麻利地为我做饭，就在我端饭碗时，老人好像是忽然想起了一件极其重要的事，她转身走到墙壁跟前，从墙上的一个镜框后拿出一个纸包，裹得严严实实。她递给我时对我说：“你帮我看一看，这是组长（自然村组的小组长）给我的这个本本。他让我一定要收好，说有很大用处。可他没有告诉我这是什么本本。我除了年轻时把毛主席的语录本本收得好好的，就再没有见过这样上边没有几个字的红本本了。你帮我看看，它是不是也是什么语录本本？”我放下饭碗，从老人手中接过那个纸包，小心翼翼地一层层打开，发