钟宜霖杂文选-第10章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　出了大厅，我的朋友要送我们大家回家，我让他只送卫慧就行了，她住得远。然后我和术术、白烨一起走到外面打车。在路上，术术惶恐地大笑，白烨心情复杂地微笑，我没有任何变化地和他们说笑，然后各自打车回家。　

　　关于这件事，我在网上只贴了三句话：　

　　“刚刚在北京见到卫慧。　

　　被她当面骂了半天，因为我那篇《无耻者无畏》。　

　　我只说了一句话：‘你说出来就好。’然后微笑着拿起茶杯。”

　　跟贴很多，和多人都为我的沉默大惑不解，但是我很快收到了榕树下主编will的跟

　　贴，贴上说：　

　　“亲爱的钟鲲小姐：　

　　一直很欣赏你的文风，相信人更可爱，期待进一步的了解。近期我将去北京，渴望能与您面对面地坐在哪里，看着您——微笑着拿起茶杯。”我坐在电脑前，看着这张贴子哈哈大笑。　

　　这件事出来以后，很多人给我打电话。不同的人有不同的反应，各自对此也都有不同的看法，我一并不予回答。至于那天晚上我为什么不说话，我只想说一句：请你们在看过我的作品以后再说话。这不是广告，是真话。我相信你们会在其中找到答案。　

　　至于卫慧，我相信她所丧失的将不止是青春，而是她安身立命的根本。　

　　
　　
　　
　　北京　电子书　分享网站

美女也疯狂
我不知道最近中国的文坛出了什么毛病，像吃了###剂一样，突然间冒出来了一大堆

　　美美丑丑的女人，一个个都会写点文章，然后就到处找人出书立著，居然也就成了作家，

　　而且还被冠之为新生代女作家。　

　　奇怪的还不止这个，不知从什么时候起，这些女作家们开始纷纷强调自己的花容月

　　貌，以及她们都出生于七十年代，换句话说就是她们都是年轻漂亮的大美女。她们开始以

　　各种方式亮相，蝴蝶般在中国的无数媒体中飞来飞去。她们有着很多共同的地方，比如对

　　个人###毫不避讳，举止惊世，出口骇俗，玉照满天飞，大有女作家们在你争我斗地进行

　　选美比赛的意思。先是比谁漂亮，然后比谁岁数小，比谁另类，后来又比谁抄了谁，谁先

　　写了毒品、###和摇滚乐，比着比着就吵了起来，吵谁比谁的书卖得好，吵谁和谁睡的觉

　　多，最后还吵到了学历上。这下可好，本来就没事干的媒体更是疯了似地往上涌，整版整

　　版地报道这些个美女作家，反正大家猎奇嘛，都爱看，报纸的销量也猛增，刺激国民经济

　　啊。然后就只见美女丑女们乱哄哄你方唱罢我登场，反认他乡是故乡，跟在戏园子唱戏一

　　样，这个热闹。女作家一个个粉墨登场，谁也不甘落后，今天你一个美女作家，明天我一

　　个作家美女，明知是炒作还都蜂拥而上，在上边大打嘴仗，而且还越吵越来劲，最后简直

　　就变成了女人间的吵架骂街，斯文丧尽。可那又有什么关系，大家都出名了嘛，炒作怕什

　　么，只要有名人效应。　

　　这儿热热闹闹地吵着架，那边儿另一拨美女们也不甘落后啊，于是又有几大美女联合

　　出击，集体在各种媒体上亮相，向人们宣告说，我们是多么地团结，我们是多么地漂亮，

　　我们才是真正的美女作家，而且我们不仅漂亮，我们还都有工作，我们不是另类，我们是

　　白领一族，我们拥有最时尚的生活……好嘛，就只见无数的美女作家遍地开花。　

　　我的天哪，这都是怎么了？　

　　作家？不就是些刚出了一两本书的人嘛，以现在的出版秩序，出本书有什么不容易，

　　会写点字儿，找个书商就行了。美女？不就是艺术照吗，天啊，这可让我怎么说好，这些

　　女作家我都见过，而且大多还都认识，实在抱歉，我可不敢乱说话只怕我一说话，无

　　数个鸡蛋就会砸到我的脑袋上为了我可怜的脑袋，我看还是不说为妙。更何况这种容

　　貌评论本身也和文学没有任何关系，完全是八秆子打不着的两个概念。　

　　不能说人，那就说作品，可作品我也实在是没法说。那些吵得火热的畅销书，我多多

　　少少地也都看过，怎么说呢？编辑让我来说这么一个话题整个儿就是一得罪人的事儿：我

　　要真说了什么，那我还活不活了？以前我什么都没说还被内部文件认定“值得怀疑”，这

　　会儿要是再多说话，还不得给来个五十大板？何况今天晚上我就刚见了一个女作家，这宝

　　贝小姐当面把我骂了个一顿，就因为我在网上写了一篇《无耻者无畏》（而且署了真名）。

　　我认真而微笑地听她全部骂完，然后说了一句：“说出来就好。”然后拿起茶杯，什么也

　　不用说了。　

　　行了吧，吵也吵了，红也红了，该出的事也都出了，美女作家们，就别再折腾了。就

　　说你们年轻漂亮，那中国的男作家可怎么办呀。这文坛的天下，原是大家的——还是让历

　　史和作品本身来说话吧。

　　
　　
　　北京

诺贝尔之于高行健
2000年10月12日深夜11点，我正要睡觉，突然接到一个电话，告诉我中国人得了诺贝尔

　　文学奖，我先是###，然后高兴，等对方告诉我得奖的是高行健，我几乎难以置信地###了

　　起来：“天哪！没搞错吧？！”

　　我的天，怎么得奖的会是他？不是一直都在嚷嚷王蒙北岛吗，不是我不明白，这世

　　界变化快，诺贝尔一变就成这样儿了？也太离谱了吧！

　　如果我没有记错的话，高行健在八十年代初期是一个剧作家，代表作有两个剧本，一个

　　是《绝对信号》，一个是《车站》。前者是一个七十年代末八十年代初中国标准的现实主义

　　好剧本，讲的是一列火车上一次正义与邪恶的内心道德博击的故事，最后男主人公黑子

　　一个想进行犯罪活动的无业游民如何在老车长的感化下改邪归了正。说到底，还是一个道德

　　说教的剧本。我看这个剧本的时候，感觉像在看《霓虹灯下的哨兵》，或者再拔高一点说像

　　《龙须沟》什么的，但比《龙须沟》都还有相当大的距离。但在当时的中国来说，这还是一

　　个政治体制内的好剧本，是写实的作品，但是已经模仿西方加进去了很多类似于小说的内心

　　独白式的片断。演出的时候是在小剧场，是建国后较早的小剧场演出之一。简单地说，这是

　　一个普通意义上的不错的剧本，符合当时的改革形势，但要从世界级的水平上来说就差得不

　　是一点半点了，充其量只能算是一个习作，换句话说，根本排不上档次。

　　另一个剧本是《车站》，也是高行健早期标志###的代表作。要说到这个剧本那话就多了

　　，这个剧本头上有很多高帽子，被冠以什么中国新时期戏剧的先锋###探索作品，用现在的话

　　来说，就是很前卫，很另类，是当时被中国人视为先锋和探索的“纯文学”作品。但是真正

　　研究过戏剧的人都知道，那简直就是一个笑话。也许是中国的戏剧也好文学也好一直都太贫

　　乏了，所以刚出来一个稍微像点儿样儿的东西就立刻被评论家们捧了上去，不管三七二十一

　　先扣上无数顶高帽子，归纳成一个定义。实际上，就像当年《雷雨》有很多模仿易卜生《群

　　鬼》的痕迹，《车站》是一个非常明显的彻底的贝克特的模仿本。

　　不同的是，《雷雨》只是用了《群鬼》的一个故事框架，整体还是完全由作者重新构思

　　创作出来的，而《车站》则是一个彻头彻尾的低劣的模仿，而且模仿得相当可笑，甚至差点

　　就可以说是抄袭了。但是抄袭他都还谈不上，因为他模仿得实在太可笑，连模仿都没学会。

　　整个剧本讲的就是一群人在公共汽车站等车，他们等啊等，公共汽车就是不来，不知道出了

　　什么毛病，他们就继续等啊等啊，公共汽车还是不来，他们就继续等待，知道他们胡子等白

　　了，头发也等白了，整个戏就是这样。真不知道高行健到底有没有读懂《等待戈多》，《等

　　待戈多》里的两个人等待的是一辆公共汽车吗？简直可笑。说得不客气一点，高行健是一个

　　彻底的伪现代派。

　　当然，我们必须承认，高行健还是有点眼光的，他还知道模仿贝克特。那时候是八十年

　　代初，国内还很少有人知道贝克特，他看得比较早，所以就比较敢写。《车站》是《等待戈

　　多》一个彻头彻尾的中国模仿版，但可笑的是它只学到了皮毛，二者根本不在一个精神层面

　　上。高行健知其然不知其所以然，贝克特的思想岂可模仿？这正是“意态由来画不成，当时

　　枉杀高行健”。如果可以用分级来表示的话，贝克特如果是一级，那高行健就只能是三级。

　　当然，从高行健一向的创作水准来说，在中国他一直就是一个三流的作家，在剧作上也许在

　　八十年代的中国还可以算是二流，但也仅此而已。总的来讲，高行健是一个介乎于二流和三

　　流之间的作家，我们可以称之为二流半。

　　后来高行健又写了几个剧本，《彼岸》什么的，但都没有什么太大的反响。模仿###的创

　　作只能成就一个艺人，而无法成就一位大师。八十年代末他出了国，从此一直在国外工作生

　　活，现居法国。这以后他在国外写了些什么东西我不知道，也无从知道，据说是在法国成天

　　闭门造车，写了一些《一个人的圣经》之类的小说，据看过的人说比国内的小说差得远，档

　　次极低，但是因为他是在法国，又打了一些政治招牌为自己游说，所以国外知道他的人还挺

　　多。上个星期我和一位德国汉学家聊天，正好那天还谈到了高行健，他告诉我，高行健在欧

　　洲还挺有知名度的，但主要还是因为一些政治原因。不管什么原因吧，就从这些他代表###的

　　作品来说，他居然都得了诺贝尔奖，那咱们有二三十号人都能得这个奖了！所以我不仅是惊

　　讶，或者瞠目结舌，简直都可以用出离愤怒来形容，于是我哈哈大笑：这真是这个世界上最

　　荒诞和搞笑的事情了！

　　一个平庸、媚俗且毫无创造力的剧作家，居然“为中文小说和艺术戏剧开辟了新的道路

　　”（瑞典皇家学院获奖辞），且被授予世界级的最高文学大奖，这简直是天大的笑话，差点

　　让我笑得背过气去。不知道那帮汉学评委们是真不懂还是假不懂。说他平庸，是因为他的作

　　品在中国文学乃至文学上都不可能称其为一部优秀或者杰出的作品（也许这几年他在法国又

　　写出了什么能让我刮目相看的巨著，那我可不知道）。说他媚俗，是因为文如其人，做文章

　　最怕的就是赶时髦，西方流行什么咱写什么，人家荒诞派了，咱也来荒诞荒诞，人家意识流

　　了，那咱也来一段意识流，而且这样的写作和容纳百川博采众家之长的写作还不一样。鲁迅

　　讲拿来主义，那也是指拿来为我所用，借他山之石改玉，也不是照搬照抄甚至完全模仿。什

　　么叫“创作”，就是你要“创”作，要有你自己的创造，这是一个作家最基本的素质。是创

　　作而不是照猫画虎，什么流行写什么，什么时髦学什么。为人为文，高行健从来就不是一

　　个纯粹的人，如果一个作家这么干，那只能说明他是一个毫无创造力的工匠。

　　文章媚俗倒也罢了，高行健其人又怎么样？所谓文如其人，九十年代高行健在台湾开了

　　一次水墨画展，结果把人家台湾人看得这个震惊：“这也是水墨画？”哄不住台湾人，他就

　　在法国哄那些外国人。据说高行健当年曾在剧协请了许多外国人，给他们放他的话剧录像，

　　人外国人看得直打呵欠，高行健急得满头大汗，还一个劲儿地跟人解释剧情，从头解说到尾

　　。后来到了法国也是一样，他的戏在法国公演的时候，很多外国人都看不下去中途退场。一

　　个剧作家需要这样向西方展示和介绍自己的作品，无论怎么说也挺值得人同情。

　　但是现在我们不需要同情他了。人家的谄媚和殷勤已经得到了最高奖赏：诺贝尔文学奖

　　。不管怎么说，这也算人