自序(1)书稿放在办公桌上,一位同事刚瞥上一眼,便迫不及待地对书名提出异议: “红旗照相馆”,文不对题啊! 对于这本描述1956—1959年间中国摄影领域争辩、冲突及其遗产的书来说,确定这样的书名,我的家人也表示出同样的不解,他们反对的背后隐藏着更为深层的担忧:这是不是有反讽意味?新闻摄影讲求客观、真实,照相靠的是布置摆布,甚至美化;新闻摄影从业者的职业诉求无论如何与照相馆工作人员的工作性质不一样,前者为社会之公器,而后者就是利己的商业活动。二者怎能错误地置换呢? 15年前,也就是1993年夏天,当我兴致勃勃地来到《中国青年报》摄影部报到时,心中充满畅想,我要以摄影——这一特殊的语言来关照现实,反映社会。上天入地,望尽天涯路;衣带渐宽,为伊憔悴终不悔。但,渐渐发现报社的一些老报人打招呼时,却总是喜欢说:...
成吉思汗评价语录他们,伟大的野蛮人,出现于完全文明化了的时代,而在几年之间突然地把罗马世界、伊朗世界或中国世界变成为一堆废墟。他们的来临,他们的动作和他们的失踪似乎是难以解释的,以至于实际的历史,将这些人看作是上帝降下来的灾难,对古老的各种文明的一种惩罚。 但是,人类从来不曾是大地的儿子以外的东西,大地说明了他们,环境决定了他们,只要认识到他们的生存方式,则他们的动作及他们的行为便会即刻“一目了然”的。草原制造了这种体格矮小和粗短的人,他们是不可驯服的,因为他们继续存在与那样的自然条件下。 ——(法)勒尼格鲁塞《草原帝国》 成吉思汗是拉近世界的最伟大的人。成吉思汗最完美地将人性的文明与野蛮两个极端集于一身。 ———据《华盛顿邮报》...
() 我躺在地上看着昏暗的天空,确切的说,应该是我双腿已经中枪不得不躺在地上。 欠债还钱天经地义,更何况我欠的债还是人命债。杀人者偿命,这是天理谁都知道,老天让我在三十年后的今天才还,我是不是应该谢谢老天呢?可是我现在只想对老天说,滚你妈的蛋,该死的老天为什么要让我活那么久?你知道不知道这三十年我过的是多么的痛苦?为什么要让我现在才结束痛苦!老天你应该下地狱! 一个月前,我的手下死了,死的很干脆,被人一枪爆头。死一个手下对我来说那是家常便饭。我当时并没有怎么的关心,直到第七个手下死后,我才感到了不对劲。于是我发动手下五百多人去查,看到底是哪个王八蛋敢和我作对。可是我的人接二连三的死,我却任然不知道是谁干的,看着人心慌乱的手下,我知道暴风雨已经来了。...
烽火智囊 序王春瑜 刘备、关羽、张飞是人也是神。考察他们由人变为神的异化过程,探讨其对中国政治文化的深刻影响,是很有必要的。关羽不仅在与刘、张的异化过程中有其特殊性,而且后来成了众神之神。 刘备由人变神的原因之一,是国人精神深处的英雄崇拜传统。刘备成神的象征是雄踞庙中,血食一方,在香火缭绕中接受世人的磕头作揖。但这一过程的完型,经历了六百余年。 有资料说,从北宋到南宋,关羽先后被封显烈王、忠直公、义勇王、英济王等。至明代,关羽作为神,达到辉煌的顶点。 1644年,明朝灭亡。清兵入关后,开始打出的旗号,是为崇祯皇帝复仇,此后他们一直声称是从李自成手里夺得天下。因此,“清承明制”,连祀奉关羽也被全盘继承。但是清朝毕竟是外族入主中原,让祀奉曾经坚决抗击过他们先辈(金)的岳庙滔滔天下皆是,显然对大清王朝的统治不利,而进一步抬高忠孝节义俱全的关羽的地位,盖过岳飞,就势所...
() 话说天地混沌未开,浑浊不清,然却孕育一神灵,手持开天巨斧,于混沌之中四处劈划,不知倦怠! 无数岁月后,某rì,混沌之中显出一道清明,斧芒划过,清明扩大一分,如此再过无数岁月,清明渐阔,终于形成了一个鹅蛋大小的清明空间。 神灵停息片刻,喘息而思:如此下去吾必将力竭而亡,然混沌依旧不能开已,此非正理也,奈何? 至此,神灵陷入沉眠! …… 在过无数岁月,神灵突听混沌之中‘梭梭’声响,神灵jǐng觉,自是yù往查探,奈何混沌糨糊,寸步难行,但神灵怎自甘心,再次挥舞巨斧劈混砍沌,寸寸前行! 如此,自是又过无数岁月,神灵不知前行多少。终于,伴随着一道清光,一阵微风扑面而来!神灵顿时感觉周身一震,只见一棵翠绿大树昂立与混沌之中。...
() 第一章画魂 我的曾祖王天成,生活在清末民初年间,家在河南开封一带,当时清zhèng fǔ己经失去了,对地方各地政权的控制,实际上早已经是名存实亡了,表面上袁世凯一呼百应,掌制天下大局,其实各地方军阀乃是各自为政占地为王,中国因些步入了第二个五代十国的局面。 天下大乱群雄割据,熟话说“乱世黄金,盛世古董”,在这个节骨眼上,人们就认识真金白银,不过王天成确独具慧眼,想到了盗墓倒斗,趁兵荒马乱时期,大捞一把也好为后世留下财富,等到政局平稳下来,好让儿孙享尽富贵。 说起来我们王家,祖上历代都有人在朝为官,在当地十里八乡也是很有名望,听祖上传下来,想当年在唐贞观年间,我们王家被封侯加爵好不威风,不过这都是前话了,熟话说“富不过三代,创业容易守业难”。...
临安,皇城,点将台。 百官齐聚,云徽帝端然坐在点将台龙椅之上,笑然俯视台下一万兵马,朗声道:“宣先锋将军祁子鸢上台接令!” “宣——”内侍们一声高呼,整齐的队列应声分开一条小道。 银白色的鱼鳞甲穿戴整齐,子鸢披着一袭黑袍,按剑凛然朝着点将台走去,心底不免有几分激动。 这是她第一次带兵出征,也是最好掌握兵权的机会,若是云徽帝的信任更多些,她便可以一步步蚕食大云兵权。 只要有足够多的兵权,她有很多事可以做,说不定还有机会率大云兵马踏破大晋国门,彻底毁了那个以蛊治国的可怖王朝。 “祁都尉,朕等你大捷的消息!”云徽帝沉声说完,下意识地瞄了一眼一脸铁青的曹衙与沈佑,心头早已打定了主意,只要子鸢能够大胜回来,他再顺势给子鸢加官进爵,寻机再给子鸢一些兵权,用以抗衡镇国大将军府一府独大的权势。...
何福,字德有,宛平拔贡生。居县之北鄙,为人纯诚。先富后贫,产业殆尽,而赋税尚多,每至完纳,如过炎山。 是年又届纳期,称贷而益,仅足其半。思尽有先输,犹较统欠之为愈也。早起赴都,日晡始抵城。甫入海岱门,有人迎谓曰:“君非选拔何老爷乎?”曰:“然。”何熟目之,曰:“素未谋面,无乃误乎?”曰:“不误,家主人有请。”“君主何人?”曰:“至自知之。”至,则门阀宏深,俨然素封。其人先入,未几有颁白老人盛服出迓,三揖而入。坐既定,何曰:“先生尊姓?”曰:“姓胡。”何方欲再言,胡曰:“君何姓、福名、字德有,辛酉科之拔贡乎?”曰:“先生何以知之?”曰:“不但此,君年庚三十有二,新春甲寅寅时生乎?”何闻之,不胜惊异,曰:“愿闻先生先知之故。”胡曰:“蒙仙人指示,故知之。请为君徐陈原委:仆年届古稀,只有一女,及笄未字。仙人述君门阀,且曰与君有缘,今愿以女奉箕帚。”何以胡...
() 京都大学繁华的街道旁,一个衣着普通,相貌平常的年轻人从出租车上跳了下来。 “这就是京都大学啊,不愧为华夏国最为高等的学府之一。”萧尘望着一幢幢高楼耸立的教学楼,嘴角露出了一丝微笑,“过惯了那些打打杀杀的rì子,来这里放松一下,貌似也不错。” 今天是华夏国京都大学正式开学的rì子,所以原本宽大广阔的校门口,早已经停满了各种各样的车辆,最差也是二十万以上的,毕竟,能来这里就读上学的,除了那些少数成绩特别优异的之外,多数家里都是有点门路的,几十万一辆的车,乃至几百万一辆的豪车,成群扎堆的出现在这里,也就不是那么奇怪了。 萧尘穿过拥挤的人流,步履轻盈的从总务处领齐了那些生活用品之后,就来到了属于自己的寝室。...