九三年-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


内战不是掠夺领土。凯撒越过莱茵河完成了事业、拿破仑越过莱茵河扩大了战功，拉罗什雅克兰越过卢瓦尔河却遭灭顶之灾。
　　　　真正的旺代叛乱是在旺代地区的叛乱。在那里它无懈可击，不仅如此，它神出鬼没。
旺代人在家乡是走私贩、庄稼汉、士兵、牧人、偷猎者、自由射手。敲钟人、农民、奸细、凶手、虔诚教徒、林中野兽。
　　　　拉罗什雅克兰仅仅是阿基琉斯①，让·朱安是普洛透斯②。　　　　　　①荷马史诗《伊利昂记》中的英雄，只有脚跟有懈可击。
　　　　②希腊神话中的海神，能任意变形。
　　　　旺代叛乱流产了。另一些叛乱却成功了，例如瑞士。瑞士人在山间的叛乱与旺代人在森林中的叛乱是有区别的。环境几乎永远起决定性影响，因此瑞士人的斗争是为了理想，旺代人的斗争是为了偏见。前者飞翔，后者爬行；前者为人类而战，后者为孤独而战；前者要求自由，后者要求孤立；前者捍卫市镇，后者捍卫教区。莫拉的英雄们喊道：“市镇！市镇！”前者面临悬崖，后者面临泥坑；前者置身激流水花之中，后者置身散发热病的死水洼中；前者头顶蓝天，后者头顶荆棘；前者在顶峰，后者在暗处。
　　　　山峰和凹地给人的教育是迥然不同的。
　　　　高山是堡垒，森林是陷讲，前者培养勇气，后者培养诡诈。古代人让神灵住在山顶，让林神住在荆棘丛中。林神是半人半兽的野人。自由国度里有亚平宁山脉、阿尔卑斯山脉、比利牛斯山脉、奥林匹亚山。巴那斯是山。勃朗峰是威廉·退尔②的强大助手。在印度诗歌中，神灵对黑暗进行宏伟的斗争，而在斗争的远处和上方矗立着喜马拉雅山。
希腊、西班牙、意大利、瑞士以山作为象征，辛梅里、日耳曼或布列塔尼以树林作为象征。森林是野蛮的。　　　　　　③十四世纪的瑞士传奇英雄。
　　　　地形导致人的许多行动，它是人的同谋，远远超出我们的想像。当你面对险恶的自然环境时，你真想为人开脱而归咎于大自然。你感到大自然在暗中挑衅。有时，沙漠毒化意识，特别是不开化的意识。意识可以是巨人，它产生了苏格拉底和耶稣；意识也可以是林德，它产生了阿特柔斯①和犹大。偏狭的意识很快就成为地上的爬虫。昏暗的树林、荆棘和刺，树下的沼泽，这是它注定的环境，这环境用邪恶的思想神秘地渗透意识。
虚幻的视觉、无法解释的幻影、对时空的惊愕，使人处于一种半宗教、半兽性的恐惧中。
这种恐惧在平时会导致迷信，而在紧张时期会导致暴行。幻觉举着火把为谋杀照亮道路。
土匪总是头脑发昏。神奇的大自然有两重性，它使大智者目眩，使蛮荒者失明。人愚昧无知，沙漠上又充满幻象，此刻，除了智力的黑暗外又加上孤独的黑暗，于是在人身上出现了深渊。某些崖石，某些沟壑，某些矮林，某些穿过林木的、黄昏时分的僻野栅栏，都促使人去做疯狂和残酷的事。我们甚至可以说某些地点心怀叵测。　　　　　　①希腊神话中的人物，仇恨自己的兄弟。
　　　　班尼翁和普莱朗之间的那座阴暗小丘曾目睹了多少悲惨场面呵！
　　　　广阔的视野将心灵引向博大，而狭窄的视野产生偏狭，因此有时大心灵被迫成为小头脑，让·朱安就是一例。
　　　　片面性思想仇恨全面性思想，这就是围绕进步的斗争。
　　　　家园、祖国，这两个词总结了全部旺代战争，局部思想与总体思想之争，农民与爱国者之争。
七　旺代结束了布列塔尼
　　　　布列塔尼历来是反叛者。在两千年中，它每次都反叛有理，但最后一次它错了。然而，无论是反对革命还是反对君主制，反对特派代表还是反对公爵重臣等总督，反对指券还是反对盐税，也不管战斗的是什么人物，是尼科拉·拉潘、弗朗索瓦·德·拉努、普吕维奥队长、德·拉加纳什夫人还是斯多弗莱、科克罗、勒尚德利埃·德·彼埃尔维尔，也不管是在德·罗昂先生率领下反对国王还是在德·拉罗什雅克兰先生率领下拥护国王，其实布列塔尼进行的始终是同一场战争，即用地方性反对中央性。
　　　　这些古老的省份是厌恶流动的一潭死水。风不能使它们恢复生气，反而激怒它们。
菲尼斯泰尔省是法国的终端，人的活动范围在那里结束，多少个世纪的进军在那里中止。
“停下！”这是大洋对陆地、野蛮对文明的吼声。每当作为中心的巴黎发出推动力，无论这推动力来自王朝还是来自共和国，也无论它是朝向专制还是朝向自由，对布列塔尼来说，都是新东西，于是它就反对。别打扰我们！你们想干什么？马雷地区拿起了长柄叉，博卡热地区拿起了短枪。我们在立法和教育方面的一切尝试、一切创举，我们的百科全书、我们的哲学、我们的天才、我们的光荣都在乌鲁①面前搁浅。巴祖热的警钟威胁法国革命，法乌荒原反对喧闹的公共广场，高牧场的大钟向卢佛宫的塔楼宣战。　　　　　　①布列塔尼北部城镇。下文中的巴祖热、法乌、高牧场分别位于南部、西部和东部。
　　　　可怕的耳聋。
　　　　旺代叛乱是一个令人悲伤的误会。
　　　　巨型殴斗、大规模的无端争吵、漫无边际的叛乱，它们在历史上留下一个名字，一个世人皆知的黑名字：旺代。旺代为逃离者卖命，对自私者忠贞不贰，为怯懦者赴汤蹈火；旺代没有心计，没有战略，没有战术，没有计划，没有目标，没有首领，没有职责；旺代表明了意志可以化为无能；旺代既有骑士风度又野蛮粗暴；旺代荒谬之极，它修筑栅栏不让光明照亮黑暗；旺代是愚昧，它对真理、正义、权利、理智、解放进行长期的，愚蠢而壮丽的反抗。长达八年的恐怖，十四省遭殃，田地荒芜，庄稼被毁，村庄被烧，城市化为废墟，房屋被抢劫，女人和孩子被屠杀，茅屋被付之一炬，人心被利剑刺伤，文明的浩劫，皮特先生的期望，这就是这场战争，这场无意识的弑君尝试。
　　　　总之，旺代表明必须从各个方向戳破古老的布列塔尼阴影，必须从各个角落用光明之箭刺穿这些荆棘，因此旺代推动了进步。灾难常常以阴暗的方式来安排事物。
　


九三年第二章　三个孩子
　　
　　　　一　PLUS　QUAM　CIVILIA　BELLA①
　　　　一七九二年的夏天多雨。一七九三年的夏天酷热。由于内战，布列塔尼几乎没有道路了，然而人们还是乘着明媚的夏季旅行。干土路就是最好的道路了。　　　　　　①拉丁文，取自古罗马诗人卢卡努斯的史诗（法尔萨利亚》中的诗句，可译为：这不仅仅是内战（战争扩至家庭内部）。－－原编者往
　　　　七月份宁静的一天，太阳落山后约一个小时，有位骑马人从阿弗朗什来到那个叫克鲁瓦布朗夏尔的小客店。这家小客店是进蓬托尔松的第一站，招牌上写着：“零售美味苹果酒”。几年前这招牌还在。这一天很热，但开始起风了。
　　　　这位旅行者身披一件宽大的斗篷，连马的臀部都被罩住了。他头戴一项有三色帽徽的大帽子。在这个从篱笆后放冷枪，把帽徽当枪靶的地方，这种打扮是很危险的。系在颈部的斗篷微微张开，双臂可以活动自如，双臂下面是三色腰带以及腰带上方露出的两只手枪柄。从斗篷下露出一截马刀。
　　　　马匹停下，惊动了客店，店门打开，老板举着灯走了出来。这是黄昏时分，大路上还是白天，房屋里已是黑夜了。
　　　　客店老板看看帽徽，说道：
　　　　“公民，您住店？”
　　　　“不”
　　　　“您去哪儿？”
　　　　“多尔。”
　　　　“那您应该回阿弗朗什，要不就留在蓬托尔松。”
　　　　“为什么？”
　　　　“多尔那边在打仗。”
　　　　“呵！”客人说，接着又说：
　　　　“给我的马喂点燕麦。”
　　　　客店老板拿来饲料槽，往槽里倒下一袋燕麦，解开马匹，马便喘着大气吃起来。
　　　　谈话继续进行。
　　　　“公民，您这匹马是征用的吗？”
　　　　“不是。”
　　　　“是您自己的？”
　　　　“对，是我花钱买的。”
　　　　“您从哪里来？”
　　　　“巴黎。”
　　　　“不是直接来的吧？”
　　　　“不是。”
　　　　“我想也不是。路都断了，不过还有驿车。”
　　　　“只到阿弗朗什。我是在阿弗朗什下驿车的。”
　　　　“呵！过不多久法国就没有驿车了。现在没有马。马价从三百法郎涨到六百法郎。
草料贵得惊人。我原先是驿站老板，现在成了小客店老板。驿站老板从前有一千一百一十三位，其中两百位都辞职不干了。公民，您是按新价格表付车钱的吗？”
　　　　“是的，按五月一日的价格。”
　　　　“客车是二十苏，小车是十二苏，货车是五苏。这匹马是在阿朗松买的？”
　　　　“是的。”
　　　　“您今天跑了一天？”
　　　　“从大清早起。”
　　　　“还有昨天？”
　　　　“还有前天。”
　　
　　　　　　　　“我明白了。您是从东弗龙和莫尔丹那边过来的。”
　　　　“还有阿弗朗什。”
　　　　“我看，公民，您该休息休息了。您一定很累。您的马也肯定累了。”
　　　　“马可以累，人可不能累。”
　　　　客店老板又盯着旅客。这是一张严肃、沉着而严厉的面孔，头发呈灰白色。
　　　　老板朝荒寂无人的大路看了一眼，说道：
　　　　“您就这样一个人赶路？”
　　　　“我有护卫。”
　　　　“在哪里？”
　　　　“我的马刀和枪。”
　　　　客店老板给马提来一桶水。马饮水时，他又端详客人，心里想：
　　　　“不管怎么样，他像是教士。”
　　　　客人问道：
　　　　“您说多尔那边在打仗？”
　　　　“是的。正在开战哩。”
　　　　“谁和谁打？”
　　　　“一位前贵族和另一位前贵族。”
　　　　“你是说…”
　　　　“一位拥护共和国的前贵族和一位拥护国王的前贵族。”
　　　　“可现在没有国王了。”
　　　　“还有太子呢。这两位前贵族还是亲戚哩，真是怪事。”
　　　　客人注意地听。老板继续说：
　　　　“他们两人一老一少，是叔爷和侄孙。叔爷是保皇派，侄孙是革命派。叔爷指挥白军，侄孙指挥蓝军。呵！他们可是毫不留情。这是你死我活的战争。”
　　　　“你死我活？”
　　　　“是的，公民，您瞧，您想看看他们相互的见面礼吗？这张告示是那老头下令到处张贴的，每座房屋、每棵树上都有，连找门上也贴了一张。”
　　　　老板把灯移近贴在一扇门板上的一张纸。这告示是用特大号字写的，客人的视线越过坐骑，可以看到：
　　　　德·郎特纳克侯爵荣幸地通知其侄孙德·丰特内矛爵：侯
　　　　爵先生如有幸抓获子爵先生，将坚决予以枪决。
　　　　“这里还有对方的回答呢。”老板接着说。
　　　　他转过身，用灯照亮另一张告示，它贴在另一扇门上，与前一张告示相呼应。上面写道：
　　　　戈万通知朗特纳克，一旦抓住他将立即枪决。
　　　　老板继续说：
　　　　“第一张告示是昨天贴到我门上的。今早又贴上了第二张告示。真是针锋相对。”
　　　　客人低声说了几句话，仿佛在自言自语，老板听见了，但不明白是什么意思：
　　　　“对，这不仅仅是国内战争，还是家内战争。应该这样。不错。民族的振兴需要这种代价。”
　　　　客人盯着第二张告示，手举到帽檐向它致敬。
　　　　老板继续说：
　　　　“您瞧瞧，公民，是这么回事，城市和大镇上的人拥护革命，乡下人反对革命，也可以说城里人是法国人，乡下人是布列塔尼人。乡下人说我们笨手笨脚，我们说他们土里土气。贵族和教士站在他们那边。”
　　　　“不是所有的贵族和教士吧。”
　　　　“那当然，公民。我们这里不就有一位子爵反对一位候爵吗？”
　　　　接着他又自言自语：
　　　　“而且和我说话的这位大概就是教土。”
　　　　客人问道：
　　　　“这两个人中间谁占了上风呢？”
　　　　“到现在为止是子爵，当然很不容易。老头子很厉害。他们是本地的贵族，戈万家族。这个家族分两个支系，大系的家长是德·朗特纳克侯爵，小系的家长是戈万子爵，他们今天互相拼打。这样的事树木是不会干的，但人却干得出来。这位德·朗特纳克侯爵在布列塔尼很有势力。在农民眼中他是五公。他登陆那一天，一下子就招集了八千人，不出一个星期就有三百个教区参加暴动。他要是能占领一小段海岸，英国人就会登陆。
幸好他这位侄孙在那里，真是巧事。戈万指挥共和军把叔爷给顶了回去。朗特纳克登陆以后，屠杀了一批俘虏，还枪毙了两个女人，其中一个女人有三个孩子，一营巴黎士兵曾经收养了孩子，所以对这次枪杀十分气愤。这个营叫作红色无檐帽营，它剩下