洛丽塔-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宜凉哪愕淖髌分校畈幌舱獠俊！甭昀觥ぢ罂ㄎ久挥卸镣耆澹选堵宥返男醋髋牢巴夏啻中牟萋省！�
我们当然了解，即使世界上最伟大的作家也不能客观地欣赏另一作家的杰作。文人相轻。中外古今一律。尤其是在一部突破性的著作出现时，评论家会摆出一阵怀疑的姿态。纳布考夫初到美国时，威尔逊帮了很多的忙，例如将他的作品向《纽约人》杂志推荐。可是他不但将《洛丽泰》原稿指责为“可憎”，“不现实”'“太讨厌”，而且将自己这种意见提交自己的出版商。被美国出版界拒绝后，《洛丽泰》终于次年在巴黎由奥林比亚书局出版。书局主人的父亲便是三十年代大胆出版亨利。密勒的自传小说的人。历史真是会重复的。奥林比亚书局也曾出版了其他作家如山缪尔。贝克特，威廉·波罗斯等的著作。
《洛贸泰》初版仅五千本。英国作家格雷厄姆·格林读了以后，在伦敦《泰晤士报》写评论，把它称扬为一九五五年最佳三部小税中之一部。此活，《洛丽泰》就不胫而定，成为国际畅销书。
格林与威尔避及书局编辑的见解不同点是在，前者所看到的是文学与文字，后者却只看到了浮面的淫意淫词。《洛丽塔》的最后在文坛的胜利可以说全是格林的功劳。格林予以佳评后，美国的小型文学杂志《铁锚评论（AncIIorReview）也予注意，节录登载，这家杂志当时的年轻编辑即是目前主持《纽约书评》双周刊编务的杰逊·埃浦斯坦。不久美国与英国的书局也改变原意，陆续在英、美、加拿大出版了《洛丽泰》。
当《洛丽泰》初版在巴黎由奥林比亚书局出书时，英国政府当局曾要求法国政府查禁。在英美问世后，英国内阁也曾开会辩论，但是没有禁售。新西兰则后来一度禁售。
《洛丽泰》在美国由普特南书局于一九五八年七月二十一日出版，立即成为畅销书，于一九五九年一月爬升《纽约时报》畅销书目单第一位！（最终被另一个俄籍作家帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》挤出宝座。）当时多半的书评都把评论集中于所谓“洛丽泰事件”的纠纷，而不是书的文学价值。
这样的宣传当然大大的提高了读者公众的兴趣，增加了书的销路。只有女作家伊丽莎白·珍威（EIizabethJaneway）的评论看出了此书含莎士比亚性质的悲喜剧意味：“我认为亨堡的命运寓有传统的莎士比亚式悲剧性……亨堡是个受情欲驱使的普通常人。他的觊觎洛丽泰到了不把她当作人的地步，只把她看作梦想虚造的肉体……这种狂情还不是宇宙性的，历史永恒的？”
珍威女士一言点破了不朽经典作品的特性（横的宇宙性，纵的永恒性）。今日，《洛丽泰》已被世界公认为现代文学的经典之作。但是社会不乏愚昧无知的人。它与很多其他名作仍在某些美国城镇的图书馆中被禁。四十二岁的洛丽泰（人），三十岁的《洛丽泰》（书）应算是成熟了。
1
洛丽塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪恶，我的灵魂。洛一丽一塔：舌尖向上，分三步，从上颚往下轻轻落在牙齿上。洛。丽。塔。
在早晨，她就是洛，普普通通的洛，穿一只袜子，身高四尺十寸。穿上宽松裤时，她是洛拉。在学校里她是多丽。正式签名时她是多洛雷斯。可在我的怀里，她永远是洛丽塔。
在她之前还有过别人吗？有的，确实有的。事实上，可能从来也没有什么洛丽塔，要不是我在一个夏天曾爱上了一个女童。在海边一片王子的领地。在什么时候？就是那一年，洛丽塔还有多少年才降临世间，我的岁数就有多少。你放心，杀人犯总能写出一手妙文。
陪审团的女士们、先生们，第一件证物正是被六翼天使，那个误传的、简单的、羽翼高贵的六翼天使所嫉妒的。且看这段纠缠不清的痛苦心史吧。
2
1910年我生于巴黎。父亲是一位文雅而平易的人，一个种族混杂物：瑞士籍，法国、奥地利混血，他血脉里还有少许多瑙河的水质。马上给各位传看几张颜色漂亮、光滑碧蓝，的明信片。他在里维埃拉开了一家豪华饭店。他父亲和两位祖父分别做过葡萄酒、珠宝和丝绸生意。三十岁那年他娶了一位英国女子，登山家吉约姆。丹恩的女儿，又是两位多塞特牧师的孙女，这两位专开冷僻课目——分别是古土壤学和风奏琴。我那位非常上镜头的母亲死于一次意外事故（野餐、雷击），那时我三岁，因此，除却存留了黑暗过去里一小袋的温暖，在记忆的洞穴和幽谷中，她什么都不存在；倘若你能忍受得了我的文体（我是在监视下写作），我记忆中童年的太阳也已经下沉：你们当然都知道日光消逝后芬芳的余辉悬浮在茂盛的灌木丛周围，或突然地被漫步者闯入又踏过；山脚下，夏日的黄昏中，小虫也在那里飞舞；一种柔软的温暖，金色的小虫。
我母亲的姐姐，西贝尔，同我父亲的一个远亲结过婚，又被休弃了，就到我们这个近亲属家，当无薪酬家庭教师兼女管家。有人后来告诉我她一直爱着我父亲。他在一个雨天里，轻松她占了她的便宜，雨过天睛之后又把它忘得一千二净。我非常非常喜欢她，尽管她的某些规矩过于严格——严得要命。或许她想充分利用时机，把我培养成比我父亲更好的鳏夫；西贝尔姨妈有一双带粉红色晕圈的青色眼眸，蜡白的面色。她写诗，她对诗虔诚到了迷信地步。她说她知道我十六岁生日过后她就会死，竞果然应验了。她丈夫，一位香水旅行推销家，大部分时间都花在了美国，终算在那儿建立了一家公司而且置得了房地产。
我长成一个炔乐、健康的孩子，在拥有图画书、柔净沙滩、桔树、友好的狗、海景和微笑面孔的明亮世界里长大了。在我周围，华丽的米拉娜饭店象一个私有宇宙旋转着，象一个粉白白的宇宙体嵌在更大的、在外围熠熠闪光的蓝宇宙中。从系围裙的擦锅工到穿法兰绒的权贵，人人喜欢我，人人宠我。美国老太太象比萨斜塔似的倚在拐杖上看着我。付不起父亲帐的破了产的俄罗斯公主，给我买高档糖果。而他，我亲爱的小爸爸，则带我去划船、骑车，教我游泳、潜水和滑水，给我读《堂吉诃德》和《悲惨世界》，而我崇拜他，尊敬他，为他感到荣幸地偷听仆人谈论他的各类女友，那些美丽而好心的造物，她们没少利用我，又为我有幸丧母而喁喁说着情话，流着诊贵的眼泪。
我上了一所英国学校，离家九英里，我在那儿玩拍球和手球游戏，读书的分数甚佳，与同学和老师的关系都绝好。我能记得的十三岁以前（即第一次见到我的小阿娜贝尔之前）发生过的确切性行为是：一次在学校玫瑰园里同一个美国男孩讨论青年期异样问题，讨论是严肃、有礼、并且纯粹理论性的，这孩子的母亲是一位当时很红的电影演员，连小男孩自己也很难在三维空间里见到她；还有我的机体方面在看到皮雄那部浩繁的《人性之美》书中的照片时，珍珠和阴影，柔软的分道，产生了有趣的反应；那书是我从饭店图书馆一堆大理石围着的《制图学》的书山下偷拿出来的。后来，父亲以喜悦又洒脱的态度教给我所有他认为我需要的性知识；这正是离1923年秋天送我去里昂一所公立中学之前（在那儿我们将呆三个冬季）；但请注意，那年夏天，他与R夫人及她的女儿去意大利旅行了；于是没有人听我诉苦，没有人给我指点了。
3
阿娜贝尔，也象作者一样，是混血儿：但她的情形是一半英国，一半荷兰。今天，对她性格的记忆已远不如许多年前、认识洛丽塔之前那么清晰。视觉记忆分两种：一种是睁着眼睛，在你自己的大脑实验室里技术性地制造一个意象，（那时，我看见了阿娜贝尔，象一般词汇所描绘的：“蜂蜜样柔腻的肌肤”、“薄软的胳膊”、“褐色短发”、“长睫毛”、“大而漂亮的嘴”）；另一种是你闭着眼睛，在眼睑遮暗的内壁里，你忽然记忆起那个物体，完全是视觉复制出的一张可爱面孔，一个浑身披着自然光泽的小精灵（就是我所见洛丽塔的样子）。
因此容我控制一下自己，先严肃地描述阿娜贝尔，说她是一个比我大几个月的可爱的孩子。她的父母是我姨妈的好朋友，也象她一样保守枯燥。他们在离米拉娜饭店不远的地方租了一幢别墅。秃顶、褐黄皮肤的利先生和肥胖、脂粉浓厚的利夫人。我是多么厌恶他们！最初，阿娜贝尔和我尽谈些周围的事。她不停捧起一手细沙，又让它们顺着手指流下去。我们调整思想的音调适应今天那些聪明的欧州儿童，并且稳定住，我还怀疑是否应该分配一些个人天才到如下的兴趣上：我们对芸芸众生的世界的兴趣、对富有竞争性的网球的兴趣、对无限大的空间的兴趣、对唯我论的兴趣，等等。幼小动物的柔软和脆弱，引起我们同样强烈的痛苦。她想到某个受饥捱饿的亚洲国家去当护士，我想当一名出类拔萃的间谍。
就在一刹那，我们疯狂地、笨拙地、毫无羞怯、痛苦难忍地相爱了；同时还是无望地，我必须补充说；因为相互占有的狂乱只有靠实际吸吮、融合彼此灵魂和肉体的每一分子，才能平息下来；但我们，甚至不能象贫民区的孩子那样很容易就找到作伴的机会。一天晚上，我们不顾一切地实现了在她家花园里幽会的企图以后（这是更后来的事），我们的秘密活动能只被允许在海滨浴场熙熙攘攘的地方、听力所不及而眼力所及范围之内。在软绵绵的沙地上，距离大人们几英尺远，整个早晨我们都仰卧在那儿，带着欲望的勃发，利用时间和空间任何一个天赐的良机互相触摸：她的手，半埋在沙里，也会慢慢地移向我，修长的褐色手指梦游般越来越近；然后，她乳白色发光的膝盖会开始一次小心翼翼的旅行；有时，别的小孩们建筑的堡垒，能完全掩藏我们摩挲彼此咸腥的嘴唇；这种不完整的接触把我们健康、却毫无经验的稚嫩身体驱向滚怒的状态，即使在冰凉的湖水中，我们仍然互相紧拉着手，不能解脱。
在成年浪游岁月里丢失的许多宝物中，有一张快照，我姨妈照的，照的是阿娜贝尔、她的父母和老成持重的跛脚绅士，库柏医生，围坐在路边咖啡馆的桌边；医生在同年夏天向我姨妈求过婚。阿娜贝尔照得不好，因为她正好在对一块巧克力冻专心致志时被拍了下来，她裸露、瘦削的肩膀和头发的分缝是能辨认出一切的（我记得的那张照片），阳光模糊了她那份沉迷的可爱；而我，离开其他人坐着，表现出一种戏剧性的凸出：一个阴郁、面露愠色的男孩，穿一件暗色运动衣和一条裁剪得体的白色短裤，双腿交叉，侧身而坐，眼观旁处。这张照片摄于那个毁灭性夏季的最后一天，而且正是我的第二次也是最后一次做抗拒命运尝试的前几分钟。找了个很不充分的藉口（这是我们最后一次机会，实际上什么也无所谓），我们逃出咖啡馆，来到海滨，找到一处荒无人烟的沙地，那儿有一堆红石头垒成的洞穴，在它蓝紫色的阴影里，我们贪婪地抚爱了，唯一的见证是不知谁失落的一副太阳镜。我跪着，正要占有我的爱，两个胡须髯髯的洗海澡人，大海的老父和他的兄弟走了过来，叫嚷着猥亵的鼓励话。四个月后，她在科孚死于伤寒。
4
我一次又一次翻看我这些惨痛的记忆，不住自问，是否在那个遥远夏天的光辉中，我生命的罅隙就已经开始；或者对那孩子的过度欲望只是我与生俱来的奇癖的首次显示？当我努力分析自己的欲念、动机、行为和一切，我便沉湎于一种追溯往事的幻想，这种幻想变化多端，却培养了分析的天赋，并且在我对过去发狂的复杂期望中，引起每一条想象的道路分岔再分岔没有穷尽。但是，我相信了，就某种魔法和命运而言，洛丽塔是阿娜贝尔的继续。
我也知道阿娜贝尔的死引起的惊骇更顽固了那个梦魇般夏天的挫折，成为我整个冰冷的青春岁月里任何其它浪漫韵事的永恒障碍。我们的精神和肉体融合在至善至美的境界了，这种境界却非今天那些实际浅薄头脑标准化的年轻人所能理喻的。她死后许久，我仍感到她的思想在我的灵魂内浮动。我们认识以前很久，曾做过相同的梦。我们比较过彼此的日记。我们发现奇异的相似处。同年（1919），都在六月，一只迷途的金丝雀飞进了她的房间，也飞进了我的，在遥遥相隔的两个国家里。噢，洛丽塔，你是如此地爱我！
关于我的“阿娜贝尔”时期结束，我隐匿了对我们第�
