查太莱夫人的情人-第48章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　“这是怎么说的，这么突然？”他问道。

　　　　“我要有个孩子了。”

　　　　这句话是她第一次对人说的，她的生命好象也随着这句话而裂成两片了。

　　　　“你怎么知道呢？”她的父亲问道。

　　　　她微笑着。

　　　　“我怎么知道！”

　　　　“当然不是克利福的孩子呢？”

　　　　“对！是另一个人的。

　　　　她觉得有点快意地使他捉摸不住地焦急起来。

　　　　“我认识那个人么？”麦尔肯爵士问道。

　　　　“不！你从来没有见过他。”

　　　　静默了很久以后，他说：“你打算怎样呢？”

　　　　“我不知道，问题也就在这儿。”

　　　　“没法子跟克利福商量解决么？”

　　　　“我想克利福定发受孩子的。”康妮说：“前回你跟他谈话后，他对我说过，假如我有个孩子的话，他决不会介意的，只要我审慎行事。”

　　　　“在这种情况下，这是他唯一的有理智的话，以我想事情是没有什么问题了。”

　　　　“怎么见得？”康妮直望着她父亲的眼睛说，她父亲的眼睛，有点象她自己的，又蓝又大，但是笼罩着某种不安的神情，有时象个不安的幼童的眼睛，有时带着那乖僻自私的样子，通常是欢乐的，小心翼翼的。

　　　　“你可以给克利福一个查太莱姓的传宗接代的人，而且在勒格贝安置另一个小男爵。”

　　　　麦尔肯爵士的脸孔上显着半肉感的微笑。

　　　　“但我想我是不愿意的。”她说。

　　　　“为什么不？难道你觉得牵挂着那另一个人么？喂！我的孩子，让我告诉你一点真话吧。世界是赓续下去的。勒格贝存在着，它将继续存在，世界多少是固定的，我们表面上不得不去适应客观存在。在么认上说，我个人的意见是：我们喜怎样便可怎样。情感是变动的，你今年可以喜欢这人，明年喜欢另一个。但是勒格贝却继续存在着，只要勒格贝忠于你，你便要忠于勒格贝，此外，你什么都可以随意，但是如果你把事情破坏了，你不会得到多大好处的，人要是喜欢破坏的话，你尽可破坏，你有你个人的收入，这是一个人唯一可以依赖的东西，但是破坏了于你是没有多大好处的，给勒格贝一个小男爵：这是件好玩的事情。”

　　　　麦尔肯爵士重新微笑起来，康妮一声不响。

　　　　“我希望你终于得到一个真正的男人了。”过了一会他对她说道，肉感地生气勃然。

　　　　“是的，我实在得到了。不过烦恼也就在这儿。世上真正的男人是罕有的。”她说。

　　　　“啊，天！这是真的。他沉思着说：”的确罕有！那么，我亲爱的，瞧你这这个样子，他是个幸福的人，他决不会给你什么烦恼吧？“

　　　　“啊！不！他完全让我自主。”

　　　　“自然啦！自然啦！一个真男子应该是这样的。”

　　　　麦尔肯爵士心里觉得高兴。康妮是他的宠女，他一向就喜欢她的女性，她肖母亲的地方不象希尔达那么多，而他是一向讨厌克利福的，所以他高兴，他对他的女儿表示着慈蔼的温情，仿佛那未出世的孩子是他的。

　　　　他陪她乘车到哈兰饭店去，看她一切安顿了后，才到他的惧乐部去，她说晚上用不着他来陪她。

　　　　她得到了梅乐干的一封信。

　　　　我不愿到你的饭店里，但是我七点钟在亚当街的金鸡咖啡店的门前候你。

　　　　他在那儿等着她，瘦长的身躯，穿着一套薄薄的黑礼服，使他显得非常异要。他有一种自然的卓越的神气，但是没有她那个阶级的人的依式定做的样儿，虽然，她马上瞧出了他是可以到处出头的人。他有一种天生的仪态，那确是楷依式定做的阶级的东西好得多。

　　　　“呀！你来了！你的气色真好啊！”

　　　　“是的！可是你的便不见得好。”

　　　　她不安地望着他的脸，他瘦了，他的颧骨显露出来，但是他的眼睛向她微笑着，她觉得与他是毫无隔阂的。突然。她的维持外表的力量松懈了。一种肉体上的什么东西，从他泛溢出来，那使她的内心觉得安泰、快乐而无羁。她的追求幸福的锐敏的女子本这，立即告诉她：他在时，我是快乐的！威尼斯的所有阳光，并没有给过她这种内在的焕发与温暖。

　　　　“那件事使你觉得太可怖了吧？”当他们在一张桌子边相对着坐下后，她问道。

　　　　“人们总是可怖的。”他说，他太瘦了，她现在看出来了，她看见了他的手，和从前一般，象个人睡了的兽类似的，带着士种奇异的忘乎所以的态度放在桌上。她真想拿来亲吻。但是她不太有这胆量。

　　　　“你难过得很吧？”她说。

　　　　“是的，我觉得难过，而难过的日子还有呢。我知道我的觉得难过是愚蠢的。”

　　　　“你是不是觉得象一只尾巴上缚了个锡罐的狗？克利福说你有那样的神气呢。”

　　　　他望着她。此刻对他说这种话，是太残忍了：因为他的自尊心曾受过很大的苦楚。

　　　　“我想是的。”他说。

　　　　她决不知道侮辱对他所引起的狂暴的苦叶泊愤恨呢。

　　　　他们沉默了好一会。

　　　　“你怀念我不？”她问道。

　　　　“我高兴你远远离那一切。”

　　　　他们重新沉默着。

　　　　“但是，人们相信不相信你和我的事情？”她问道。

　　　　“不！我决不以为他们会相信的。”

　　　　“克利福呢？”

　　　　“我想他也不，他把事情搁在一边不去想它，但是，当然，那使他永不愿再见我的面了。”

　　　　“我就要有个孩子了。”

　　　　他脸上的、全身的表情全死了，他两只阴郁的眼睛望着她，这种注视是使她莫明其妙的：这象是一种火焰的灵魂在望着她。

　　　　“告诉我你高兴吧！”她握着他的手恳求道。她看见某种得胜的狂喜，从他的心里流溢出来，但是这种狂喜是给一种她所不明白的东西网结着的。

　　　　“那是个将来。”他说。

　　　　“难道你不高兴么？”她坚持着说。

　　　　“我是很不信任将来的。”

　　　　“但是你不必烦恼要负什么责任的，克利福将接受这个孩子如同已出一般，他一定要高兴的。”

　　　　她看见他听了这个话苍白在而退缩起来，他不答一词。

　　　　“你要我回到克利福那里去，而给勒格贝生个小男婴么？”　她问道。

　　　　他望着她，又苍白又疏远，那狞恶的微微的苦笑挂在他的脸上。

　　　　“你不必告诉他谁是父亲吧！”

　　　　“啊！”她说，甚至我告诉他，他也要接受这个孩子的。“

　　　　他思索了一会。

　　　　“是的！”他最后自言自语地说，他也要的。“

　　　　他们静默着，他们中间好象有个阔大的深渊似的。

　　　　“但是你不愿我回克利福那儿去吧，是不是？”她问他说。

　　　　“你自己愿意怎样呢？”

　　　　“我愿和你同居。”她简单地说。

　　　　他听了这话，情不自禁地觉得一些小火焰在他的小腹上奔驰而过，他把头垂下了，然后用他那阴郁的眼睛再望着她。

　　　　“要是你觉得值得的话。”他说，“我是毫无所有的人。”

　　　　“你有的东西比大多数的男子更多，算了，你自己是知道的。”她说。

　　　　“是的，在某种程度上我是知道的。”他静思了一会，然后继续说：“人家一向说我的女性太浓了，但是这话是不真实的，我不女性并不因为我不喜欢射杀鸟儿，也不是因为我不喜欢弄钱或不喜欢往上爬。我在军队里要往上爬本来是很容易的，但是我却不喜欢军队，虽然我很可以驾驭男子们，他们也喜欢我，而当我发起脾气来的时候，他们便要怕神怕鬼似的怕我。咳，军队之所以是个死东西，绝对地呆笨的死东西，就是那愚昧的、机械的、上峰的权威所造成的。我喜欢男子们，而男子们也喜欢我，但是我就忍受不了那班经营这世界的人们的呓语和摆嗅架子的无耻。这便是我不能上进的缘故，我恨金钱的无耻行为，我恨阶级的无耻行为，在这种世界里，我还有什么可以献给一个女子的东西？”

　　　　“但是为什么要献给什么东西呢？那又不是一个交易，我们不过是互相钟爱罢了。”她说。

　　　　“不！不！事情不是这么简单的，生活便是前进，我的生命不愿就适当的轨道，简直不愿。所以我是有点象废物似的，我没有权利使一个女子进入我的生活，除非我的生活有所作为有所成就一至少是内在地，能使我们俩常觉新鲜奋发。男子应该把他生活中的下结有意及的东西献给女子，假如这个生活将是孤立的，假如这个女子是个真庄女子！我不能只做你的男性拼妇。”

　　　　“为什么不呢？”她说。

　　　　“咳，因为我不能，而且你转眼便要厌恨这种生活的。”

　　　　“你这话说得好象你不能信赖我似的。”她说。

　　　　他苦笑丰。

　　　　“钱是你的，社会地位是你的，一切将由你主决，。总之，我只是太太的内满足者罢了。”

　　　　“此外你还是什么呢？”

　　　　“我不怪你疑问。无疑地那是看不见的。可是，我对于自己，并不妄自轻贱。我明白我自己的生存的意义，虽然我也很了解旁人是不明白的。

　　　　“难道和我同居后，你的生存的意义便要减少了么？”

　　　　他停了很久才答道：“也许；”

　　　　她也迟地思索着。

　　　　“什么是你的生存的意义呢？”

　　　　“我告诉你，那是看不见的。我不相信世界，我不相信金钱，我不相信进步，我不相信我们的文明的将来，假如人类是有个将来的话，那便得有个大大的变换。”

　　　　“那么真正的将来是怎样的呢？”

　　　　“上帝才知道！我觉得我的心里有一种什么东西和无限的愤怒混合着。但是那确切是什么，我却不知道。”

　　　　“我要我告诉你么？”她望着他的脸说，你要我告诉你有的是什么东西么？那是他人所没有的，而且是创造将来的东西，你要我告诉你么？“

　　　　“告诉我吧，”他答道。

　　　　“那是你自己的温情的勇气；当你的手放在我的臀互，说我有个美丽的臀部的时候，便是那个东西。”

　　　　他的脸上显着苦笑。

　　　　“对了！”他说。

　　　　然后他静默地想着。

　　　　“是的！”他说，“你说得对。就是那个。全是那个！在我和男子们的关系中，我感觉到这个东西，我不得不肉体地和他们接触，而且不能退缩。我得内地对他们醒悟，而且对他们表示一点温情，甚至当我使他们痛苦折磨的时候，这便是你所谓的醒悟的问题，但是甚至你对于肉体的醒悟和自然的肉体的温情也羞怯退缩，而这醒悟和温情却是最善的——甚至在男子与男中间。男子之所以刚强勇敢，而不是一些猿猴，也就因为那种东西。是的！那是温情的，的确；那是性的醒悟。性爱实在只是一种接触，一切接触中最密切的接触。而我们所惧怕的使是接触。我们只醒悟了一半，生活着一半，我们得完全地生活和醒悟。尤其是我们英国人得用点温情与辛勤；互相接触起来，这是我们的迫切的需要。”

　　　　她望着他。

　　　　“那么你为什么惧怕我呢？”她说。

　　　　他望着她很久才答道：“那是因为你的金钱和你的地位，那是因为你所有的世界”　“但是我难道没有温情么？康妮热劲地问道：他阴郁地，心不在焉地望着她。

　　　　“是的！有的！时来时去，和我自己一样。”

　　　　“但是你难道不能信任这温情在人和我之间存在么？”她焦虑地凝视着他问道。

　　　　她看见他的脸色温和了下来，那抵抗的神气渐渐地失掉下“

　　　　“也让”他说。

　　　　两个人都静默着。

　　　　“我要你把我抱在你的怀里，”她说，“我要你对我说，你高兴我们将有个孩子了。”

　　　　她是这样的美丽，这样的温暖，这样的热切，他的脏腑为她骚动起来了。

　　　　“我想我们可以到我房子里去吧，”他说，“虽然这又是件令人谤的事情。”

　　　　她看见又把世界忘怀了，他的脸孔现着温柔的、热情的、柔媚面纯洁的光彩。。

　　　　他们沿着偏僻的街道走到高堡广场。他的房子在最高的一层，是个屋顶楼房，整洁而大方，他有个煤气炉自己烧煮着食物。

　　　　她把自己的衣裳脱了，叫他也把他的脱了，初期怀孕中的温软鲜丽的她，是动人的。

　　　　“我不应该烦扰你。”他说。

　　　　“别说这话！”她说，“疼爱我吧！疼爱我，说你不会丢弃我吧！说你不会丢弃我吧！说你永会让我回到世上去，或回到任何人那里去！”

　　　　她倔近他，紧贴着他纤瘦而强壮的裸体一这是