查太莱夫人的情人-第42章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　这话把康妮吓着丁。

　　　　“你以为一个人只能爱一次么？”她问道。

　　　　“爱一次，或永远不爱，大多数的女子是从来不爱，从来不开始爱的，她们不知爱是什么东西。男子也不例外。我呢，当我看见了一个女子在恋爱的时候，我对他是满腔同情的。”

　　　　“你觉得男子是易动怒的么？”

　　　　“是的，假如你伤了他们的虚荣心。但是女子还不是一样？不过男子的虚荣心和女子的有点不同罢了。”

　　　　康妮把这些话思量着，她对于她到威尼斯去的事，又开始有点疑惧起来，实在说来，她不是故意要躲避她的爱人么？一虽然是短时间，他是知道的，所以他的神气是那么怪异和讥。

　　　　虽然！人生常是受环境的机械所支配的，康妮便是这机械的栖牲者。她不能在五分钟内摆脱出来，她甚至边摆脱的心也没有了。

　　　　星期四的早晨，希尔达按照预定的时间来到，驶着她的两座轻便汽车，她的衣箱用皮带牢牢地缚在后边，和平家一样，她的样子是端庄的，处女的；但是也和平至少一样，她有着一种倔强的气概，她有一种魔鬼似的倔强的自我意志，这是她的丈夫发觉的。但是现在，这位丈夫正在要求和始离婚了。她呢，她虽然没有情人，但她却给了他许多方便，好去提他的要求。目下。她和男子们疏远了。她倒觉得很满意自己做了自己的主人，和她的两个孩子的主人，她打算把这两个孩子“好好地”教养成人，不管这个词的意义怎样解释。

　　　　在小汽车上，康妮也只准带一口衣箱。但是她已经把一日大箱子寄绘她的父亲，由火车带去了。她的父亲刚由苏格兰到伦。他认为到威尼斯何必坐汽车去？在七月天，在意大利用汽车旅行是太热了，所以他还是舒舒服服地乘火车去。

　　　　这样，希尔达俨然大元帅似的，严肃地把旅丢失重要事件计划好了。她和康妮在楼上的房子里闸谈着。

　　　　“但是，希尔达，”康妮说，心里有点惊惧着她要说下去的话。“今晚我要在这我和附近过夜；不是这儿；是这儿附近。”

　　　　希尔达的灰色的、不可思议的跟随，注视着她的妹妹。她的样子似乎非常镇静，但是她却常常盛怒起来。

　　　　“传播对方，这儿购近？”她柔和地问道。

　　　　“希尔达，你知道我爱上了一个人吧，是不是？”

　　　　“是的，我是知道有了什么事情的。”

　　　　“那么，他住在这儿附近。我要和他共度过最后的一夜，我得去！我已经答应了。”

　　　　康妮固执起来了。

　　　　希尔达静默地低着她的象密涅瓦一样的头，然后望着她。

　　　　“你愿意告诉我他是谁么？她说。

　　　　“他是我们的守猎人，”康妮支吾着说，她的脸孔鲜红起来，好象有个做了坏事的孩子一样。

　　　　“康妮！”希尔达说，厌恶地道挺着她的鼻子一这是她母亲传下的姿势。

　　　　“我明白，但是他的确是可爱的人，他的的确是了解温情的人。”康妮企图为她的爱人辩护。

　　　　希尔达，象脸色鲜艳的雅典娜似的低头沉思着。产际上她正在暴怒着。但是她不敢露了出来，因为酷肖父亲的康妮，努势将立刻放肆争抗起来。

　　　　无疑地，希尔达不喜欢克利福和他以大人物自居的冷静的神气，她觉得他无耻地利用着康妮。她曾希望她的妹妹会离开他。但是，她是属于苏格兰的坚固的中等阶级的人，她深恶任何贬抑自己身分。或贬抑家声的事情。

　　　　“你将要懊悔的！”她说。“

　　　　“不！我决不懊悔！”康妮红着脸喊道，“他是个罕有的例外，我的确爱他，他是个美妙的情人！

　　　　希尔达依旧沉思着。

　　　　“你转瞬使我要厌倦他的。”她说，“然后你一生便要惭愧你的这种行为。”　“不，决不！我希望我不久便要有个他的孩子呢。”

　　　　“怎么！康妮！”希尔达说，严厉务象一声铁锤气愤得脸色苍白起来。

　　　　“假如你我可以的话，便将有个孩子，假如我有个他的孩子，我将发狂似的骄傲。”

　　　　希尔达明白和她争论是无用的，她沉思着。

　　　　“克利福没有猜什么吗？”她问道。

　　　　“啊，不！猜疑什么呢？”

　　　　“我深信你一定给了他不少猜疑的机会。”希年达说。

　　　　“不，一点都没有。”

　　　　“我觉得今晚的勾当是纯粹的癫狂，那个人住在哪儿？”

　　　　“在树林那一端的村舍里。”

　　　　“他没有结婚么？”

　　　　“结了！但是他的女人离弃了他。”

　　　　“什么年纪？”

　　　　“我可不知道，比我大些。”

　　　　康妮的每句回答，都使希尔达越发愤怒起来，愤怒得和她母亲在生之日一样，愤怒到无可复加的境地，但是她还是隐忍着。

　　　　“假如我是你，我决不干今晚的勾当。”她安静地劝道。

　　　　“我不能！今晚我定要在他那儿过夜，否则我便不能去威尼斯，我决不能。”

　　　　希尔达从康妮的这话里，听出她父亲的声音，她只得让步，但这不过是外交手腕，她同意了和康妮到曼斯非德晚餐，天黑后把她带回到村舍去的山路尽头，早上再到那里去找她。她自己将在曼斯非德过夜，那不过是半点钟的汽车路程，假如汽车开得快的话，但是她对她的妹妹的破坏她的计划，是非常愤怒的，她在心里隐忍着。

　　　　康妮在她的窗槛上挂上了一条鲜绿的围巾。

　　　　在对于康妮的愤怒里，希尔达不觉对克利福宽大起来，他毕竟是个有智慧的人。说他没有性能，这更好；可以少了一件争吵的理由！希尔达再也不想要肉体的爱了，这东西把男子都变成自私可恶的小鬼子。康妮的生活，实在比多数的女人的生活都安适，不过她不她的神气罢了。

　　　　而克利福也断定希尔达毕竟是个无疑的聪明女子，假如一个男子想在政治上活动的话，这种女子是再好不过的助手和伴侣。是的，她不象康妮那么孩子气，那么不可依靠。

　　　　在大厅里，大家提早用了午后的茶点，大厅门开着，让太射了进来。大家都仿佛有点气喘。

　　　　“再见，康妮，女孩子！平安地回来！”

　　　　“再见，克利福！是的，我不久便会回来的！”康妮差不多温柔起来了。

　　　　“再见，希尔达！请你用只眼睛看护她。”

　　　　“我将用只眼睛呢。”希尔达说，“她决不会怎样迷途的。”

　　　　“这就是保证！”

　　　　“再见，波太太！我知道你会好好地侍候克利福男爵的。”

　　　　“我将尽我的能力，夫人。”

　　　　“有付‘么消息的时候，给我写信，并且告诉我克利福男爵的种种情形，”

　　　　“是的，夫人，我不会忘记，祝你快活，并且早日回来我们的闷！”

　　　　大家挥着手巾，车开行了，康妮回转头来，看见克利福在台阶上坐在轮椅里，毕竟是他的丈夫，勒格贝是她近有，这是环境所决定的。

　　　　铁伯斯太太把大门打开着，祝了声夫人一路平安，汽车悄悄地出了小树丛幽黑遍布着的大花园，上了大道，那儿矿工们正曳着沉重的步伐归家。希尔达朝着克罗斯山的路驶去，这并不是条大路，但也是到曼斯非德的路，康妮戴上了避尘镜。她们沿着铁道驶去，这铁道在她们下边这一条壕道里。然后她们在壕道上的桥上横过。

　　　　“这儿便是到村舍去的小路！”康妮说。

　　　　希尔达愤愤地望了望那条小路。

　　　　“我们不能一直往前去，真是万分可惜！”她说，“否则我们九点钟使可到帕尔摩了。”

　　　　“我真替你抱赚。”戴着眼睛的康妮说。

　　　　她们不久便到了曼斯非德。从前这儿是绝妙的一个城市。现在却是个令人气丧的矿工城市了。希尔达在一本旅行指南书中介绍的旅店前停下了，开了一间房子，这一番事于她是毫无意思的，她差不多气愤到了不能说话。但是康妮却忍不住要告诉她一关于那男子的事情。

　　　　“他！他！他叫什么名字？你尽是说：他！希尔达说。”

　　　　“我从来就没有用名字叫过他，他也没有用名字叫过我。想起来也是奇怪的。我们有时只是用珍奴夫人，和约翰。多马士的名字，但是他的名字是奥利佛。梅乐士。”

　　　　“你觉得做奥利佛。梅乐士太太比做查太莱男爵夫人怎么佯？”

　　　　“可爱得多了！”

　　　　康妮是令人失望的了！虽然，那男子已经在军队里当过了四五年军官，他定然有多少相当的仪表。他似乎是个有身份的，希尔达有点温和起来了。

　　　　“但是你不久便要厌倦他的。”她说，“那时你便要因和他发生了关系而感到羞耻呢。我们是不能和工人阶级相混的。”

　　　　“但是你自己却是个热心的社会主义者！你常常是站在工人阶级方面的。”

　　　　“在政治的危机中，我可以站在他们的方面；但是正因为我站在他们的方面，我知道在生活上和他们相混是多么不可能的事，这并不是势利，实在是因为我们和他们的节奏全不能相谐。”

　　　　希尔达曾经在道地的政治界和知识分子中生活过，所以她的话是令人无可答辩的。

　　　　在旅馆里，慢慢地度过了嗳昧的黄昏，最后来了个嗳昧的晚餐。晚餐后，康妮捡了些东西放在一个小绸袋里，再梳了一次头发。

　　　　“希尔达，”她说，“毕竟爱情是美的，那使你觉得你是生活着，你是在造化的中心。”她仿佛在自夸。

　　　　“我想每个景子都有这同样的感觉。”希尔达说。

　　　　“是么？以我要替它高兴呢！”

　　　　黄昏是奇妙地睛朗，甚至在这个城市里，黄昏也留恋不去，今夜一定是个半透明的夜。希尔达气愤着的脸孔，象是个假面具似的冷酷她把汽车开行了，姊妹俩向原处回去，但走的是经过波梭接的另一条路。

　　　　康妮戴着她的避尘眼镜和掩饰面孔的帽子，静默地坐着，希尔达的反对，使她更决绝地站在她的爱人的方面，纵令海拓石烂她也要依附他。

　　　　当她们经过克罗斯山时，她们的车灯亮着，在壕道里驶过的光亮的小火车，使人觉和是在夜间了。希尔教研室打算在桥的尽头处转入小路里去。她把速度有点突然地放慢了下来，汽车离开了大路，车灯明亮地照着那蔓草丛生的小咱，康妮往外望着，看见了一个暗影，她把车门打开了。

　　　　“我们来了！”她低声地说。

　　　　但是希尔达已经把灯光熄了，正专心地把车子退后，想转过头来。

　　　　“桥上没有东西吗？”她简略地问道。

　　　　“没有，你退罢。”男子的声音说。

　　　　她把车子退到桥上，转了方向，在大路上前进了几步，然后再退人小路里，在一株榆树下面，压倒着草丛和藏躲藏康妮步下车来。男子在树下站着。

　　　　“你等了珍久了么？”康妮问道。

　　　　“不很久。”他答道。

　　　　他们俩等丰希尔达下来，但是希尔达却把车门关上了，坐着不动。

　　　　“那是我的姊姊希尔达，你愿意来和她说说话么？希尔达！这是梅乐士先生。”

　　　　守猎人脱了脱他的帽子，便是没有走上前去。

　　　　“希尔达，请你和我们到村舍里去罢。”康妮恳求道：“离这儿不远了。”　“但是汽车呢？”

　　　　“放在小路去，不要紧的，你有钥匙。”

　　　　希尔达不说什么，她犹豫着，然后她望着后面的小路。

　　　　“我可以绕过这树丛退了进去么？”她说。

　　　　“啊，可以的！”守猎人说。

　　　　她慢慢地退着，绕过了树丛后面把汽车锁好了，走下来，已经是夜里了。但是夜色是明亮的，荒凉的小咱两旁，起着高高的野生的篱笆，样子是很黑的，空气中散布着一种新鲜的香留。守猎人在前，康妮跟在他后面，最后是希尔达，大家都静默着，在难走的地方，他把电筒照着，然后又继续。一支猫头鹰在橡树上轻轻地叫着，大家都不能说话；没有什么好说的话。

　　　　最后，康妮看见丁屋里的黄色灯光，她的心剧跳起来，她有点害怕起来，他们继续着色贯前进。

　　　　他把锁着的门打开了，领他们进到好温暖的、但是空洞的小屋于里。炉火低低地红热地燃着。桌子上摆好了两份子和玻璃杯，这一次，桌布是洁白。希尔达摇了摇她的头发，济览着那空洞而忧郁的屋子。然后她鼓着勇气望着那男子。

　　　　他的身材是中等，纤瘦的，她觉得他样子还好看，他默默地守着一种冷淡的态度，仿佛他决不愿开口似的。

　　　　坐下罢，希尔达。“康妮说。

　　　　“请！”他说，“我给你们什么好呢，茶呢还是旁的东西