24个比利-第23章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　强尼一出院，桃乐丝就开始担心。当他与孩子们玩耍，或是想作一些新曲、练习准备上台演出时，都很正常。但是，她一不在，他就会打电话到地下马券庄下注。她想制止他，但换来的却是诅咒和痛殴。后来，强尼干脆离家出走，住进旅馆，不与孩子们共度圣诞节，也未参加凯西三岁的除夕生日会。
　　1月18日，一通警察局打来的电话吵醒了桃乐丝。有人发现强尼的尸体躺在汽车旅馆外的旅行车中，一根管子从排气管接到车后窗，他留下一封长达八页的遗书指责妻子桃乐丝，并且盼咐如何运用保险公司的赔价金去偿还他的债务。
　　当桃乐丝告诉孩子们父亲已经上天堂时，杰姆和比利立刻跑到窗旁抬头仰望天空。
　　一个星期后，放高利货的人来了，他威胁桃乐丝偿还六千元的借款，否则要她和小孩好看。于是她带着孩子逃离家园，搬到奇拉哥市的姐姐那儿。后来，又搬到俄亥俄州的塞拉维市；在那儿，她遇见前夫陈迪克，经过几次约会和承诺，两人又再婚。
　　＊
　　（3）
　　比利快五岁时的某天早上，他走进厨房，踮起脚尖想从厨架上拿洗碗布；突然间，厨架上的糖果罐摔到地上，他试着将破碎的罐子粘回去，但为时已晚。听到有人进来时，不禁全身发抖，因为他不想受罚，也不想受伤。他知道自己做错事了，但不想知道将会发生什么结果，更不想听到母亲对他的训斥，于是闭上双眼入睡……
　　《萧恩》睁开眼睛，看了看四周，只见地板上全是糖果罐的碎片。发生了什么事？我为什么会在这里？
　　一位漂亮的女士走了进来，只见她朝这儿怒视，嘴巴一开一闭的。但是他听不见任何声音。她用力摇他，不断的摇，他仍然听不见任何声音。后来，她甚至用食指戳他的胸部，脸都涨红了，嘴巴还在动。他不知道她为什么对他那么生气。她把他拖进房间，将房门关上。他只是安静的坐在那儿，心想不知待会儿会发生什么事。然后又睡着了。
　　当比利醒来时，心中期待因打破玻璃罐子必然降临的鞭打，但处罚并未出现。他是怎么回到房间的？无论如何，反正他已经习惯了。当他在某地时，只要闭上眼睛，然后再张开眼睛时，便会发现自己所处的时间变了，甚至连地方也换了。他以为这是每个人都会有的现象。到目前为止，他发现常有人叫他骗子，并且会为了一些没做过的事而惩罚他。这次则相反，他做错事了，醒来时却未受罚。他心想，不知母亲什么时候才会处罚他，这种感觉令他很紧张。那天，他一直待在房里不敢出来，只希望杰姆尽快放学回来，或是能再见到那位玩玩具兵的黑发小男孩。他眯起眼睛，希望能看见小男孩，但什么也没发生。
　　奇怪的是，他再也没有孤单的感觉了，每次只要感到很孤单、悲伤或无聊时，只需闭上眼睛即可。当他再度张开眼睛时，就会在不同的地方出现。有时，阳光如果太刺眼，他也会闭上眼睛，醒来时已是夜晚时分了，有时候则正好相反。其他时间他会与凯西或杰姆玩耍，但是偶而一眨眼，又变成一个人坐在草地上了。发生这种情形之后，手臂上有时会出现红色的捏痕或是一种被打了一巴掌的疼痛感。
　　令他高兴的是，再也没有人会处罚他了。
　　（4）
　　桃乐丝与陈迪克破镜重圆的时间只有一年，最后还是分手了。她在兰开斯特的乡村俱乐部找到服务生的工作，同时还在酒吧里唱歌维持生活。她将小孩送到俄亥俄州塞拉维市的圣约翰学校。一年级时，比利的日子还不错，修女们无不称赞他的绘画天份。他素描动作很快，以他六岁的年级而言，对于光影、色彩的掌握确实有些奇特。到了二年级，史蒂芬修女认为，他必须只能使用右手写字画画。“魔鬼在你的左手，比利，必须将它赶出来！”他看到她拿起长尺，于是闭上眼睛……
　　萧恩张望了一下，只见一位身穿黑裳和浆过的围裙的女士，手上拿着长尺向自己走来。他知道自己来这儿是要接受惩罚的，但为什么？她的嘴巴在动，不知她在说些什么，只是一脸无辜的表情望着她那张因生气而涨红的脸。她抓起萧恩的左手，并将长尺高高举起，朝手掌心痛打几下。
　　眼泪不禁如泉涌般流下。反复思索，为什么自己又要为没做过的事而受罚？这不公平！
　　萧恩离开时，比利张开眼睛，史蒂芬修女已走开了。他看看左手掌上的条痕，有火焚的刺痛；脸上似乎也有些东西，用手去摸，才知道是泪水。
　　虽然杰姆只大比利一年又四个月，但他永远不会忘记比利在七岁那年的暑假跷家之事。他们先打包一些食物，比利要他准备小刀和衣服，说是出去探险。比利还说，他们回来时会一举成名，带回财富。他对比利的计划与决心十分心动，于是同意与他一起行动。他们背上行李，溜出家门，经过市中心，到达四处长满苜蓿的田野。比利指着田野中的五、六棵苹果树，说那是吃午餐的地点，杰姆一路遵从他的指示。
　　当两人坐在苹果树下，边吃苹果边讨论往后的探险时，杰姆总感觉似乎要刮大风了，这会儿苹果纷纷从树上掉落下来。
　　“嘿！”杰姆说道，“暴风雨快来了。”
　　比利环顾四周，“你看那些蜜蜂！”
　　放眼望去，田野里全是发出嗡嗡声的蜜蜂。“糟糕！我们被包围了，蜜蜂会把我们螫死，我们完蛋了！救命呀！救命呀！”杰姆高声大叫，“快来救我们呀！”
　　比利迅速收拾了一下，“走来的路上并没有蜜蜂螫我们，所以最好还是沿着原路走──但要用跑的。出发吧！”
　　杰姆停止了吼叫，跟着他跑。他们越过田野，一路奔回大马路，果真未被螫伤。
　　“你的反应很快嘛！”杰姆说。
　　比利凝望渐暗的天空，“天要变了，今天就到此为止。我们回家吧！但绝不可说出来，这样以后我们还有机会出来。”
　　回家的路上，杰姆心中暗想，自己为什么会听任比利的领导呢？那年的暑假已近尾声。他们到塞拉维附近的丛林中探险。来到哈吉溪时，有一条绳子从树枝上垂吊至水面。
　　“我们可以荡过去！”比利说。
　　“让我先试。”杰姆说，“我是大哥，我先过去，如果安全，你再接着荡。”
　　杰姆抓住绳子向后退了几步起跑。荡出去，才过四分之三，便脱手陷入泥淖，开始往下沉。
　　“是流沙！”杰姆大喊。
　　比利见状，迅速找到一根长竿丢给杰姆，然后自己又爬上树，沿绳子往下攀，将杰姆拉到安全的地方。安抵溪边时，杰姆躺在那儿看着他。
　　比利并未说话，杰姆则抓住比利的臂膀。“比利你救了我的性命，我欠你一份情。”
　　凯西和比利或杰姆不同，她喜欢天主教学校，她很敬仰修女，她决定长大之后也要去当修女。她崇拜父亲，并且努力寻找任何有关父亲的事物。母亲曾告诉她，父亲因病被送进医院，后来病故了。她现在五岁，不论做任何事，她都会先问自己：“这是不是我父亲强尼要我去做的事呢？”这种想法一直维持到她成年。
　　桃乐丝当歌手存了一些钱，还买下酒吧的部分股份。后来，她遇见一位气质潇洒、能言善道的年轻人。这位年轻人提出不错的点子。他提议他们两人可以到佛罗里达开一家晚餐俱乐部，而且动作必须快。她可以先带孩子去佛罗里达看几个地方，他则留在原地出售她在酒吧的股份，然后才前往佛罗里达与她会合，她唯一要做的只是签一份让度股份同意书。
　　她依他的建议进行，将孩子放在佛罗里达的妹妹家，自己则拜访几家打算出售的酒吧。就这样等了一个月。结果，他一直都未出现。知道受骗上当后，她只得一文不名的返回塞拉维。
　　1962年，她在一家保龄球交谊厅中演唱，也就是在那儿遇见米查的，他已丧妻，现在和小女儿雪儿住在一起，雪儿的年纪与比利相仿，他还有个已长大成人的女儿，担任护士的工作，米查开始与桃乐丝约会，还介绍她到他服务的公司上班。
　　一开始，比利就不喜欢他，于是告诉杰姆：“我不相信他。”
　　塞拉维的南瓜节是美国中西部颇富盛名的节日，是一年一度的重要日子。除了游行和花车，整个市街全都成了南瓜市集，小贩们在自己的摊贩前叫卖南瓜甜甜圈、南瓜糖和南瓜汉堡，全城张灯结彩仿如嘉年华会。1963年的南瓜节，是个欢乐时光。
　　桃乐丝觉得生活已趋好转，她遇到的是有固定工作的男人；不但照顾她，还答应接纳她三个小孩。他会是个好父亲。当然，她也会善待雪儿。1963年10月27日，米查与桃乐丝结婚了。
　　婚后三个星期，十一月中旬的一个星期天，他带着家人到俄亥俄州的不来梅镇造访他父亲的小农场，开车只需十五分钟就到了。对孩子们来说，走过白色的农舍是十分令人兴奋的经验。他们在阳台上荡秋千，在老旧的红色谷仓玩捉迷藏。米查告诉孩子们，周末时必须来这儿工作，因为农场里种了蔬菜，有许多杂务要有人处理。
　　比利看着田地里杂乱腐烂的南瓜，心想，农场是该整理整理了。他决定回家之后，要为新的父亲画一幅画送他。
　　隔周星期五，女子修道院院长和梅森神父走进三年级的教室，他们与史蒂芬修女低声交谈。
　　“请各位同学全体起立，低头默哀。”史蒂芬修女边说边流下眼泪。
　　梅森神父严肃的语气令孩子们感到迷惑，他们注意聆听。“孩子们，或许大家不知道目前的世界局势，但我必须告诉你们，今天早上甘乃迪总统不幸遇刺身亡。现在，让我们为他祷告。”
　　祷告完毕后，小朋友们被安排下课，等候巴士送他们回家。由于受到大人们的悲伤感染，孩子们站在那儿静候。
　　周末时，当全家人围坐在电视机前收看总统的葬礼仪式时，比利发现母亲在掉眼泪，这令他很难过，他无法忍受这样的情景或是听见她在哭泣。因此，他闭上眼睛……
　　萧恩出来了，他注视着没有声音的电视画面，看见大家都在看电视，他走到电视机前，将脸靠近萤幕，感受电视机的震动。雪儿见状便将他推开。于是萧恩回到自己的房间坐在床上，他发现如果咬紧牙齿缓缓从口中吐出空气，他的头部也会有奇怪的震动──滋滋滋滋滋滋。他坐在那儿反复吐气。滋滋滋滋滋滋……
　　米查将三个小孩从圣约翰学校转出来，送到塞拉维的公立小学就读。身为爱尔兰清教徒，他们家从未有人进过天主教会学校，他们上的都是美以美教会的学校。
　　孩子们不喜欢祷告词中的圣母玛利亚被删掉，他们习惯说玛利亚了。他们尤其不喜欢小孩专用的祷告词，就像雪儿念的：“现在，我要躺下来睡觉。”
　　比利暗自决定，如果要他改变宗教信仰，他宁愿跟随生父莫强尼的宗教──犹太教。
　　第八章
　　（1）
　　婚后不久，搬到距离兰开斯特不远的地方时，桃乐丝发现米查对四个孩子很严苛；在餐桌上不准说话、不可大笑、必须依顺时钟方向传递盐罐；有客人在座时，孩子们必须坐直，脚平放于地、双手置于膝上。
　　他不准凯西坐在母亲腿上，“你已经长大了！”米查对七岁的女孩说。
　　有一次，杰姆要求比利递给他盐罐，由于比利手太短、传不到，不小心摔破了，米查便对他大吼：“你怎么老是出错？都已经九岁了，还像个小孩！”他们对继父越来越畏惧，尤其在他喝了啤酒之后，他们更怕他。
　　由于不敢表达心中的不满，因此比利更畏缩、更隐藏自己了。他对严厉、敌意以及惩罚并不了解。有一次，当米查对比利大吼大叫时，比利两眼瞪视他；最后，米查的声音成了嘶吼：“我和你说话时，别这样看我！”他的怒骂声更令比利畏缩、两眼下伏……
　　通常，萧恩睁开眼睛朝四周张望时，总会看到眼前的人不断张嘴闭嘴怒视他；有时是那位美丽的女士、有时是男孩或女孩，年纪较大的男孩会推他或抢走他的玩具。他们张嘴时，萧恩也会张嘴发出怪声，只要一这么做，他们就会笑。但另外那个大男人则会生气的瞪视他。遇到这种情形，萧恩就会大哭，脑袋里同时会出现一种奇怪的感觉；接着，萧恩会闭上眼睛离去。
　　过了一会儿，凯西记起比利小时最喜欢的游戏。
　　“比利，快扮成蜜蜂的样子，”凯西说，“让雪儿看看。”
　　比利看着她们，不太了解她们说什么，“什么蜜蜂？”
　　“你常做的动作呀！滋滋滋滋滋滋！”
　　比利含混的学着蜜蜂发出滋滋声。
　　“你好好笑哦！”