恨时光破-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


¤╭⌒╮　╭⌒╮欢迎光临　　　　　　　
　╱◥██◣　╭╭　⌒　　　　　　　　　
︱田︱田田｜　╰……　　
　　　　　╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬╬版　权　归　原　作　者
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
【布受天下】整理
附：【】内容版权归作者所有！



=
书名：恨时光
作者：历史小城
　

文案
鹧鸪天
重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。
原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？

阊（chāng）门：苏州城西门，此处代指苏州
悼念亡妻的词，世人只知苏轼的《江城子》，而不知贺铸的《鹧鸪天》
内容标签：情有独钟　怅然若失　俊杰　现代架空

搜索关键字：主角：钟砚卿；夏寒　┃　配角：陈述；张祈；肖恭；林导　┃　其它：无患子；茉莉花；嘎达梅林


☆、一、三十一岁　二十四岁

　　我的记忆力很好，从十二岁到现在的每一天——发生了什么事、见了什么人、去过哪里以及那天的天气——我都记忆犹新。文字、图像和音乐方面的记忆也是，只要我有意在记，看过或听过一遍就能记下来。不少人羡慕我的记性，但我不曾觉得这是件好事。
　　悲伤的事，忘了会不会更好。无法忘却是不是更加痛苦、更加不幸。
　　我今年八十六岁了，除了写作一无所有。《百代过客》还差一本就写完了，我却在此时停笔。我想，在完成最后一部《百代过客》之前，我需要整理一下自己的人生。
　　就从五十五年前的那个夏天讲起。
　　七月三日
　　张祈和我是世交。他父亲和我父亲都是医生，而且关系很好。我和他是从小玩到大的哥们。我以凉巷这个笔名发表处女作《逝》的时候，他就已经是我的责任编辑了。到现在已经整整十年。出版社突然间说要将他换了，我一时难以接受。
　　所以我那时才会刻意为难你。
　　其实我对你的第一印象还是好的：皮肤白皙，骨肉匀停，面相清秀，五官比例完美，气质清爽干净。很美，不是俗物。
　　一般人都不会去讨厌长得美的人。而且我觉得，你长得有一点儿像我的初恋。
　　“就算对方是美人也不该这样盯着别人看吧。”张祈适时说了句话。我趁机收回了游走的目光，将你和张祈带到客厅。
　　我那时问你：“喝浮梁还是和龙井？”我在羞辱你，因为浮梁是个便宜货。而你却笑着说：“不用了，我不喝茶的，给我白开水就行了。”
　　后来，张祈想起了被他遗忘的正事：“这个，还没互相介绍吧。这位是作家凉巷，本名钟砚卿。这位是夏寒，你未来的责编。”
　　夏寒这个名字，将我的初恋和你画上了等号。原来不只是长得像，而根本就是同一个人。
　　我不可能忘记，十五岁那年，在苏州儿童医院，与你相处的那一个月。
　　你那时候很喜欢笑，笑的时候眼睛里一闪一闪的，像阳光安静地站在河面上那样，闪着明亮但柔和的光。自然不会是盛夏的阳光，那太刺眼。
　　该是寒夏的光。
　　也许接下来应该上演感人的相认情节。但是，你那时只有八岁，现在大抵是记不起我这个人了罢。因此，我只能先将你打发走，然后在慢慢想接下来的路要怎么走。
　　七月五日
　　我有时闲来无事会写一些历史性的小说和杂文。我写这种历史素材的书，完全是仗着自己记性好。
　　一周前，某本杂志请我为他们写一篇杂文，听说还请了一位特别厉害的摄影师为我配插图。后来我一打听，才知道是我妹夫孙笃钱。
　　今天是那篇杂文的截稿日，我虽一字未敲，但也不急着动笔。
　　我和孙笃钱顶着暴雨去了一趟西湖。他撑着一把恶俗的红伞。
　　我是真的没有想到，你竟会追稿追到这里来。你不了解孙笃钱，此人平生最大的爱好就是调戏美人，不管男女——他朝着你吹了声口哨，说道：“小伙子，这么有情趣？雨里的西湖很美吧？那叫啥来着，山色空蒙雨亦奇。”
　　我看不下去了：“美个屁”
　　你闻声回头的那一个瞬间，被孙笃钱用快门记录了下来。
　　我匆匆与孙笃钱告别，拉着你坐公交车回家。
　　我在车上教你如何有效地催稿。而你却愣愣地看着我，过了很久才明白过来，对我傻傻地一笑。你笑得很美，但是眼睛里没有情感。
　　十五岁那年，那双深深吸引着我的眼睛，不见了。
　　回到家后，我用最快的速度敲出了那篇杂文，并起名为《西湖雨》。完事后，我起身去为你倒热白开。
　　也就是眨眼的功夫，你带着《西湖雨》离开了。
　　七月六日
　　孙笃钱将昨天的照片给我送来了。他的技术确实不错——就算在暴雨中，你的身影仍不失美感。
　　今早你催了一回稿，为的是《戏缘》八月底截稿的事。
　　《戏缘》写的是民国军阀与戏子的故事，这一类有历史背景的小说我写起来很顺手，早在七月初，我就已经完成了初稿。
　　但是我并没有把稿子给你。我也不知道为什么，只是脑海里浮现着你无神的双眼，心里很烦躁。我并不擅长处理这种情绪，大概拖稿只是为了激怒你，想要在你眼里看出一丝情感。
　　七月七日
　　我在家中用笛子演奏《梅花三弄》，突然被门铃打断。我很烦躁，花了点时间平复心情后才去开门。
　　然后就看见了你。真是可爱的执着，每次催稿都要亲自上门。
　　你的脸色很差，像是在生病。
　　我将《戏缘》前面的几万字给了你。
　　你躺在我家的沙发上，用笔记本电脑浏览着那些文字。才过了一会儿，你便沉沉睡去。
　　我替你收起笔电，为你盖了条毛巾被，还试了试你额头的温度——并不烫手。
　　八月十四日
　　《戏缘》的截稿日期近了。除了最初的那几万字外，我没有再给你更多。
　　今日，我在钱塘江观潮，你为了催稿，竟陪我一起来了。
　　纵使穿着雨衣，身上也湿了大半。
　　我注意到了你两颊上泛着不自然的潮红，遂伸手去探你的额头：“怎么又烧起来了？都过去一个多月了，还没好吗？”你没有说话，我于是拉着你，打算带你去医院。你不肯，我无奈之下说：“《戏缘》的初稿我敲好了，你如果听话去看医生的话，我就把它给你。”
　　浪涛声太大你听不清，我于是又说了一遍。不料你却突然晕了过去，人事不省。
　　我扶着你软倒的身体，半蹲在地上，脑子里飞快地算了下这里到医院的最短路径。随后背起你往医院飞奔。
　　我一直相信，这世上存在缘分这样东西。我无病无灾，已经十来年没去过医院了。这一次，算是托你的福，遇见了一位故人。
　　给你做急救的医师陈述，是我和张祈的高中同学，他父亲也是医生。我们高一的时候，约定好，将来一起行医。不料才过一年，我和张祈就转身去做了文科生。
　　没想到，我们三人中只有陈述当上了医生。
　　陈述说，你是感冒拖久了变成肺炎，问题不大，但是照你的体质，得躺上很久。
作者有话要说：　　这就是《无患子》的下部啦
从第一章开始，我就会埋下各种各样的伏笔

☆、二、三十二岁　二十五岁

　　八月十九日
　　我带了盒藕粉去医院探望你，刚进门，就被陈述调侃高中时每日在学校河边拉二胡的事。
　　我很不高兴。现在的人，大都把二胡和街头的乞丐联系在一起，殊不知，比起古筝和琵琶，它是更加纯种的中华民族的乐器。它才是真正的国粹。
　　我面上并没有表现出不愉快，一边反击陈述一边给藕粉拆封。你出声阻止：“别，我现在吃不下。”声音细小虚弱。陈述说：“想要好得快，就少说些话。”
　　为了不让你感觉太闷，我和陈述轮流讲些有趣的事给你听。你会对我们的话回以微笑，但那笑容却是非常的疲弱无力。
　　我说：“我以前问陈述，问他什么发型最帅，他居然说地中海。”陈述不高兴了：“迂腐的老头子，这种事也能记到现在。”“你说谁老头？”“说你啊，钟老头。”于是我们就开始拌嘴了，只是到了最后，都望着对方，大笑。
　　你也跟着我们笑，不料才笑了一会儿就咳嗽起来。陈述一边站起来轻拍你的后背，一边赶我走人。
　　我临出门时又看了你一眼。
　　为什么，都咳成这样了，我从你眼里，还是看不到一丝痛苦。
　　八月二十五日
　　你住院后，张祈接替了你的位置，做回了我的责编，是暂时的。
　　今日，张祈从出版社里拿了《戏缘》的成品书给我。书上印着的责编姓名，是“夏寒”，而不是“张祈”。
　　毕竟你父亲是大股东，出版社不得不这么做。
　　张祈倒是没什么怨言，他说能拿到工资就行了。
　　九月二十六日
　　今天是你出院的日子，我从灵隐寺买了串金刚菩提送你，还给你说了许多这方面的知识。
　　比如说，这串佛珠一共有一百零八颗珠子，算上主珠（佛头）一百零九颗。一百零八颗珠子代表了人世一百零八种烦恼，暗指消除一百零八种烦恼，求得身心安定。
　　菩提子还有个不被人们所熟知的名字——无患子。
　　我替你戴上了这串无患子，发现缠三圈太松，手一抬就滑到手肘处，而缠四圈又略微有些紧。大病一场后，你真的瘦了不少，这串无患子，我缠三圈都嫌紧。
　　我们在对话的时候，你时常笑，笑得极美，可惜双眼空洞无神。
　　我对你说：“我发现你不管是笑还是生气皱眉，眼睛里都没有神采。你把你最真实的情感藏哪儿了？”你回答说不知道。
　　十月十日
　　你再一次住院。这一回，却任性地提出带病工作的要求，让出版社那边左右为难。大抵是《戏缘》名义责编一事让你耿耿于怀。
　　十月十二日
　　我是靠《史疏》系列在众多作家中脱颖而出的。
　　“传”是用来解释经文的著作，而“疏”是用来解释“传”的。因此，将其起名为《史疏》，并非我自大。
　　简单来说，《史疏》是以说书似的文风将二十四史解释一遍，更通俗易懂，更迎合大众口味。不过实际上，我并没有完全按着二十四史上来。
　　二十四史非史也，二十四姓之家谱也。
　　比起君君臣臣，我更喜欢写风流才子，还有一些科学家，一些小人物。
　　时间上，我是从东周开始写的，至于我会写到哪个朝代为止，这得看心情。
　　我从二十一岁开始动笔写《史疏》，到去年为止，十年的时间，一共写了二十三本，七百多万字。如今还差一本，东晋这个朝代就要完结了。截稿时间是今年十一月初。时间已经很紧了。不少人劝我将剩下的稿子交出来，想以此减轻你的负担。
　　不知为何我不想交。
　　十月十五日
　　我带了盒黑米糕去医院探望你。
　　你坐在床上，背后垫着枕头。床上放着四脚的小桌子，小桌子上放着笔电。你的手还放在键盘上，而本人却歪着头睡着了。
　　陈述将电脑从你手下抽走，递给我，又将小桌子收了起来，然后一手扶着你，一手轻轻抽走了你背后的靠枕，最后再小心翼翼地扶你躺平，还替你掖好了被角。
　　我在你醒来之前离开了。
　　我看见了，在你那只没有插针管的手上，戴着我送你的无患子。
　　我突然想起了，很久以前，自己也曾像陈述那样细致地照顾过你。
　　你那时输液输得多了，两只手上都是针眼，周围还形成了一片片的淤青。我每天都会用热毛巾给你敷手，只不过成效甚微。
　　十月二十七日
　　你从医院偷跑出来，直接到我家里来催稿，令我很吃惊。
　　我只能去书房装作认真工作。你跟了进来，坐在我身后用笔电做事。约莫过了三小时，我转头，发觉你已靠着椅背睡去了。
　　我欲将笔电塞回你的公文包里，却发现公文包里塞满了药。
　　我试着叫醒你，却不成功，因为你早已昏迷。
　　我背起你，无患子顺势从你的手腕处滑落，掉在地上，发出清脆声响。
　　我一愣。
　　回神后，便即刻抓起无患子往外赶。
　　急救室的灯亮了起来。
　　我坐在医院走廊的椅子上，手里拿着那串无患子。
　　我仰头。
　　日光灯很亮，使我睁不开眼。
　　晚上，我坐在你的床边，听着仪器有规律的声响，看着呼吸罩下你苍白的脸。
　　我再一次替你戴上了那串无患子。
　　情不为因果，缘注定生死。
　　十月二十八日
　　中午，你悠悠转醒。
　　十一月四日
　　你已能自己勉强坐起身，便又开始不要命地工作。
　�