一生只为这一天-第8章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


《小猫的圣诞晚会》大获成功，画中有150只猫，穿着人的服装，像人一样站立，富于人的表情神态，像人一样地聊天、嬉戏、玩乐。

从此以后，他的猫咪画大受欢迎。他笔下的猫，穿着做工讲究的时髦衣衫，演奏乐器、打高尔夫、喝威士忌、盛装观摩歌剧、品茶、抽烟、钓鱼、玩牌……既是猫，也是人，有猫的天性，也有人的习气，画风诙谐，极富情趣。以后的几十年里，他像避孕套一样地为人爱戴。声名远届大洋彼岸的新大陆。美国的赫斯特报系专门请他去美国作画。他本人也很勤奋，每年都有几百幅作品，创作了一百多本童书。1901年到1905年，还专门出版了韦恩年鉴。声望之隆，华人圈里大概只有四十年名气不坠的金庸差可比拟。

有人说，韦恩画猫以前，英国的猫是女佣才会收养的下等宠物。韦恩画猫以后，猫变为绅士贵妇的玩物。

不过韦恩的脑子一直很乱，胡言乱语，行为乖张。五十七岁那年，他被判定得了精神分裂症，被送入医院，直到1939年去世再也没有复原。他患病后，英国各届名流成立了一个专门供养他的基金，令他不至于潦倒以终。他居住的医院条件很好，风景优美，群猫为伴，他在疯人院里绘事不辍，还留下了一堆画作。

后人研究说，韦恩长期与猫接触，可能被寄生在猫科类动物身上弓形虫传染得病，这种病叫住血原虫病（toxoplasmosis），住血原虫病会直接引发精神分裂症。更有意思的是，有人研究了韦恩患病以后的绘画，发现随着他病情加重，他的画越来越抽象。先是猫身后的背景已经不再是具体的树木房屋，代之以抽象的图案。接着猫的身体也渐渐地幻化为几何图形。最后，猫面目全非，连他最著名的漂亮猫眼都不见了，猫变成了猫形的一团云雾。韦恩不同时期的图画，已经成了精神病学教科书的图例。在youtube网站里就有一段三分钟的视频，介绍精神分裂症患者的心路历程，题目是“疯画家路易斯·韦恩”。

翩然一燕叫流氓

老成的朋友告诉我，网络的言论区太脏了，出没的尽是暴民、花痴、性变态、娈童癖、自慰教徒、躁狂病人、抑郁症患者……总之，那里就是一个大粪坑。我比较同意他的看法，多年逐臭，没见过几只好鸟，但也偶有例外，譬如最近看到有一燕翩然飞过。

其实那也不是什么好燕，大名叫流氓燕。流氓燕是个女文青，写过几篇很厉害的文章。

她最厉害的一篇文章叫《强奸全攻略》，“强奸”这个字眼用得过于夸大，她传授姐妹们的其实是诱奸攻略。

男人共有六类，她说，第一是宁采臣式的古典美少男，第二是郭靖大哥式的木讷处男，第三是韦小宝式的风流智慧男，第四是黑旋风式的粗暴荒蛮男人，第五是周伯通式的老顽童大男孩［小说网·。。］，第六是段正纯式万花丛中过朵朵皆留情的男人。

六类人流氓燕各有攻略，分而治之。举个例子，她对付郭靖大哥式的木讷处男：“第一步是引诱他看A片，然后装做不懂的样子说，‘哥，玩过吗？’‘没有’。‘我也没有’。他不说话，你就接着说。‘哥，我想试一下，我都成人了，你吻我。’‘不好吧，我不好意思。’‘你不好意思就让我来。’然后就别管他答不答应，因为他肯定不敢答应。就吻他。然后呻吟着，告诉他，‘哥，我好热，我好想，怎么搞的嘛，我从来没有这样的，都怪你。’那家伙肯定木了，然后你就翻身上去，‘不嘛，我要，我要，你脱衣服，不脱我不理你了，我生气了。’他一定会脱的。下一步，你得在下面，千万别爬上去。闭上眼睛，‘哥，你会吗？’不会他也得装一装会啊，慢慢的，他会喜欢上这个游戏的。”

流氓燕喜欢明清小说中对女人的描写：“脸儿，鸡蛋新剥；腮儿，桃花新绽；齿儿，匏犀新削；口儿，樱桃新破；项儿，香粉新捏；手儿，玉笋新纤。”

以后有人（也许就是她自己）把流氓燕的照片贴上网。但见她眉若木炭新烧，眼若地缝新开，人若木桩新立。拥趸不干了，宁采臣郭靖段正纯们纷纷发贴，觉得不好看的人就不应该写好看文章。流氓燕特别平静，她回答网友：“长得丑被人骂是应该的，你们不要见外，我受得了。”网友说：“你受得了，我们还受不了哪。”

送思动

明天要去送思动。

思动曾经是专业琴师，有非常好的音乐感觉。与他相知极深的朋友说，他有第一流音乐家的感觉，但他的表达太羞怯，所以他不是第一流的音乐家。后来我们一起做书店，他挑的店堂音乐特别恰当，常常会有顾客硬缠着营业员要出高价买下那些唱片。他并不为这件事高兴，过了一阵子干脆把自己最喜欢的唱片统统搬回家。

他并不是成功的艺术家，不过他有太强烈的艺术家气质。他品位极高，生性洒脱，喜欢一切美丽的东西。说他是真正的艺术家，因为他永远不会与时代合拍。他的老朋友说，不管是好的时代，还是坏的时代，他永远格格不入。他是“文革”时代下乡的知青，活得不舒服。改革时代，他还是不开心，太多的事情让他不顺心。他没有太大的理论兴趣，并不想探索社会生活的究竟，他就是看不惯。他渴望能给自己围造一个艺术、自然的小天地，与世隔绝，管他冬夏与春秋。

对朋友孩子般的真诚，是他最迷人的地方。他有那么多的朋友：三教九流、高官显贵、贩夫走卒、和尚喇嘛、小老板、大文人……真的是四海之内皆兄弟。令人称奇的是，与朋友相交，他从来没有什么利益勾结。他交友无数，可以说没有一个私敌。他一生不信仰任何主义，硬要给他派一个主义，他应该承认他信仰朋友主义。他看重朋友，不负友情。这样的人，大概很快就要像恐龙一样彻底灭绝。

思动与朋友在一起一直嘻嘻哈哈，但他从来不开过分的玩笑。我记得他说过最好玩的话是自嘲。有一次吃饭他忽然扬起脸，温和地笑着说：“老了老了，现在牙缝里都能塞进一根筷子。”

他其实正当壮年，1952年生人，今年才五十三岁。谁也没有想到他真的会以那么快的速度老去。11月30日凌晨，大面积心肌梗塞凶猛地向他扑来，从发病到去世，只有半个小时。他甚至没有留下一句遗言。

明天就要送思动上路。我想了两句话，明天将烧在他的灵前：此生已是真朋友，来世还做好弟兄。

魏三爷的女人

魏三爷叫魏景蒙，去世已有二十多年，生前是台湾新闻界的大才子。他在大陆知者不多，有些老人会知道魏易——当年与林琴南一道翻译福尔摩斯的合作者，他是魏三爷的尊翁；几乎所有的人都会知道张艾嘉——天才的电影人，黄霑称她是台湾电影的教母，她是魏三爷的外孙女。

魏三爷说，把“魏”字拆开，是一千八百个女鬼，他一生要和这一千八百个女鬼纠缠，真个是桃花桃花满天飞。魏三爷的女人，大多出自风尘，他后来撰一联语：“世界上无真学问，风尘中有大英雄。”魏三爷的女人里，最特别的是陈薇。

陈薇和魏三爷的年纪差三十多岁，他们认识的时候，陈薇才十五岁。陈薇唯一的亲人外婆过身后，魏三爷把她和外婆的灵位一起接进魏家。从此，魏三爷便是陈薇的“情人、丈夫兼老师”。陈薇初进魏家，连牙膏和发蜡都分不清。魏三爷手把手口对口地教她识字、读书，教她礼义廉耻忠孝仁爱信义和平的四维八德。陈薇在三爷的调教下，不但替他开花结子，而且写得一手好文章。

从名分上讲，陈薇在魏家屈居小星，甚至可以说是偷偷摸摸的二奶，但她德言容工俱佳，贤淑贞慧不让《浮生六记》中的芸姑专美于前。魏三爷和她同居后，命中女鬼还是不断跟进，厉害的还会上门，魏三爷教育她：“为了我对你的这一份诚心相爱，你得忍耐，不要跟人家吵架，不要让人家说魏家的女人没风度。”有一次，有一女鬼以死相逼，陈薇怕闹笑话，竟放魏三爷去与女鬼共度良宵了却相思。魏三爷出门前还写下一首诗：“不得哭，潜别离，不得语，暗相思。两心之外无人知……”陈薇晚上也做了一首诗：“卿卿我我恋爱中，多少欢乐两相拥。梦里柔情千万种，醒来难以人争宠。好梦易醒世事空，情丝未断缘欲终。今宵梦境已不同，空留怀念长夜中。”第二天一早魏三爷回家，两人共吟小诗，泪眼相对，别有一番风光。

陈薇长得很漂亮，四十岁时依然长身玉立风姿撩人。魏三爷死后，她不争遗产，所得不多，靠毛衣编织贴补家用。后来她追忆魏三爷的相思文章在报章刊出，竟成为上世纪80年代台湾最红的作家。有人自称魏三爷的生前故交，读了陈薇的文章后写信给她，说“你是真的名花如玉的女人，我好想跟你在一起，不管你认我——为父为兄为夫均可”。陈薇的回信落落大方：“我过去一直深陷于情感的旋涡中，如今故人已去，了无牵挂，我已很习惯目前的清净生活，以后请不要再提此事。”

得妻如此，得妾如此，岂不是中国所有书生型男子的最大梦想？

有腔调的上海人

电视台一档聊天节目盘点2005年娱乐界的婚丧嫁娶离，聊到了去世的陈逸飞，在座的只有我是上海人，义不容辞要为他说几句。陈逸飞是道地的上海人，他很为上海的男人争脸，用上海人的语言说，他很有腔调。他的去世，也富有意味。

他可以说是死在电影《理发师》的片场。他喜欢电影，拍电影可能是他最喜欢的工作，但并不是他最拿手的工作，他最拿手的是绘画。他拍电影的天分不高，《理发师》还未上映，想来不会比他以前的电影好多少。好不好并不重要，他在上海男人中鹤立鸡群，就在于扔开最拿手的，选择最喜欢的。死在最喜欢的工作现场，就像死在最喜欢的女人怀抱，是一件很浪漫的事，是艺术家的理想死法之一。尽管你最喜欢的女人未必最喜欢你。

《理发师》对陈逸飞来说戾气太重。稍早前他和男主演姜文翻脸，甚至不惜解散剧组，重头再来。这也是上海人难得的血性。姜文的不合作在演艺界大大有名，没人治得了他，治不了只好委曲求全，他毕竟是才气纵横的头牌大明星。陈逸飞也治不了他，不过他不委屈自己，毅然决然把姜文请出剧组。陈逸飞是投资人之一，他很清楚这场游戏你玩还是我玩。我出了钱肯定就是我来玩，你只能陪我玩，你不愿意陪就请走，虽然你玩得比我好。

平时他是一个非常有礼貌的人。在餐厅遇见熟人，他会不声不响替人结账。他从不逞口舌之利，别人没有恶意的玩笑他会一笑置之。十几年前，冯小刚来上海和陈逸飞一群人喝酒聊天。冯小刚有点喝大了，开始寻陈逸飞开心。他结结巴巴地说：“陈先生，坐在你面前，我要感谢两个人，一个是我妈，把我生出来。另一个是我自己，我自己那么努力发奋，做出重大的成就，才有资格坐得离陈先生那么近。”陈逸飞笑吟吟地点着头，连声说“谢谢。谢谢”。

我也亲眼看见他把一个东北的彪形大汉训到脸色煞白，汗如浆出。

他心太细，分心的事太多，累死于盛年。陈逸飞以后，一时还真想不起来那么有腔调的上海人。

看张

一百五十年前，济南府朝阳街张院大门上的对联是：诗书继世，忠厚传家。一个半世纪过去了，五代以后的山东张家子孙尚有传家忠厚，已无继世诗书，他们连父辈留下的文字都看不下来。冠英公的五世孙张肇只好打电话给远在台湾的堂哥，说他过世的父亲“写了一大箱子不知道什么玩意儿的玩意儿”！“你没丢吧？”堂哥问。“你没说，俺不丢。等你来扛了去罢——俺总然是看不懂。”

他的堂哥就是台湾作家张大春。多亏六十年前他的父亲南渡台湾，没有让“为善读书”的家风四世而斩。以一个大陆读书人的眼光看，张大春的幸运是他从小就能坐在父亲的膝头上，听完了全本的《三国演义》、《西游记》、《水浒传》、《西厢记》、《三侠五义》、《儿女英雄传》、《精忠岳传》……；是他童蒙年代，就能从春联上认得“诗书继世，忠厚传家”，认得“依仁成里，以德为邻”……张老先生取字为材，因材施教，每一个字配上一个优美的故事；是他一上学就开始读帖练字……这一切让他多年以后在《聆听父亲》中回忆道：文字是一种生命的承诺。它在我们这个家族里占有无比尊贵的地位。

真正的文化传承是依靠家族血脉和人伦温情建立的。我和张大春是同代人，但我从来没有绕膝听古的童年经历，在大陆的同时代人也没有从父母口中听过全本的说部，甚至连半本《聊斋