一生只为这一天-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



十年前，我在台湾《皇冠》杂志上读过他写的《我的铁达尼号》，是我喜欢的才子文章，以后一直留意他的文字。过了几年，朋友从台湾捎来他的新书《再错也要谈恋爱》和《欢乐三国志》，据说是当时的畅销书，不过读后大失所望，文字松松垮垮，意思也很浅薄，无复当年才情。那时候他已经主持多档节目，啰嗦的谈话显然影响到他的文字，而且那几年他还没有出柜，写作身份也有些尴尬。去年读到《那些男孩教我的事》，让我眼睛一亮，内容虽然没有书名那么耸动，但文章漂亮，感觉有日本文艺散文一类的空灵。看来在说话和写字之间他找到了一种平衡。

让蔡康永暴享大名还是他的主持人角色。我觉得他是文化人和下流传媒结合的典范。蔡康永之前，文化人在电视里形象通常十分可笑：穿着不太合身的西装，打着领带，一脸庄严，说着拗口费解的长句子，自以为是专家而误尽天下苍生。蔡康永洒脱地走入电视，精致地展示自己的低级趣味，他比艺人还要会穿衣服，他比粗口天王更不认同主流价值，对让自己名利双收的电视网他保持着一份文人的清高，同志身份又赢取了明星般的绯闻花环，蔡康永在中文世界里第一次证明电视也能成为文人手中的利器。

我特别欣赏他主持的《两代电力公司》，对人间万象有温和的同情和尊重，同时也不有意挑衅大众的伦理观。看他的节目，观众会慢慢地感到没有什么人比我们更高，也没有什么人比我们更低。他特别反感大众媒体的妄自尊大盛气凌人，他从来不会说“让我们看一段VCR”那种圈内黑话，他老老实实地说“让我们看一段录像”。

So　Nice，So　Gay。

毕倚虹

如果有人要编一本《海上才子史》，肯定要留一章给毕倚虹，他的倡门小说《人间地狱》在同类说部中独树一帜，当年疯魔无数读者，袁克文推崇备至，说它“结构衍叙，有《儒林外史》、《品花宝鉴》、《红楼梦》、《花月痕》四书之长”。毕倚虹风神俊朗言辞便给，是北里豪客，与众多倡门姐妹情丝牵绕，所以写《人间地狱》特别得心应手。可惜才子大多天不永年，毕倚虹三十五岁就病逝沪上，袁寒云的挽联上联是：“地狱人间，孰能赓述？论当世才名，自有文章不朽。”

毕倚虹是扬州仪征人，本名毕振达，号几庵，毕倚虹是笔名，他的笔名比本名响亮许多。张爱玲很欣赏上海人的“通”，说她去买肥皂，“听见一个小学徒向他的同伴解释：‘喏，就是“张勋”的“勋”，“功勋”的“勋”，不是“熏风”的“熏”。’”《海上旧闻》记录毕倚虹的一则逸事，可为上海人通顺的谈助。倚虹之倚，读音为“椅”。当年上海福州路会乐里门口有家餐馆叫倚虹楼，常有文人聚宴，毕倚虹因为餐馆与自己同名，格外照应，在报上替它宣传。但多数上海人说到倚虹楼，都读成“奇”虹楼。有一次毕倚虹到倚虹楼赴宴，叫了一部黄包车，叫他拉到倚（椅）虹楼，车夫瞠目以对：哪里是“椅”虹楼？拉到目的地，毕倚虹说：到了。黄包车夫抬头一看招牌，叹了一口气道：明明是“奇”虹楼，你偏说是“椅”虹楼。毕倚虹对读“椅”为“奇”心里早就有气，脱口说：这个字去声读“椅”。想不到竟惹恼了黄包车夫：你也认字吗？请你回家翻翻字典，我也是大学生出身呢。毕倚虹回家真的翻了康熙字典，果然注着“集韵，与奇同”。那时候的上海小市民都风雅如此。

毕倚虹的祖上是清朝的名臣毕沅。毕倚虹的父亲毕畏三是清末的秀才，民国的官僚，曾任浙江烟酒公买局局长。毕倚虹做过晚清的小官，而且差点成了外交官员，清政府在爪哇设领事，毕倚虹受命为首任领事随员，但行至上海便发生辛亥革命，倚虹从此离开仕途，成为文学青年。多年以后，毕倚虹的三公子毕季龙超越乃父多多，成为联合国副秘书长。毕季龙的弟弟毕朔望也做过外交官，后来是外交学院的名教授，当代中国一流的翻译大家。毕家长子毕庆昌是地质学家，台湾大学的教授。我读过一篇介绍江苏扬州的文章，说到“人杰地灵”，江泽民之后，就是毕家人物。

毕倚虹创办、主持、参与过多种报刊。他创建了中国第一本影评杂志《银灯》。以文学家兼做影评人，百年上海，也只由毕倚虹和毛尖两人前后辉映。

驳柳叶的尖姐论

柳叶公子一生阅女无数，最看好的就是尖姐。

他说以后退休了，他会写书，书名是《海上十二明珠》，尖姐将是名列第一的“海洋之星”。“你看她，不仅事业成功，而且家庭圆满，生子赛神仙，得夫似贪官。老公选得多好。东北人，乱世做贼，治世做官，任凭世道多变，左右都能捞钱。眼光真准啊，当年看上他的时候，他账上才三百万美金，也就是一个一般的成功人士。”在他粉红色的集美斋里，柳公子向天花板徐徐地吐出烟圈，讲述着他尖姐论的写作提纲。

我虽然佩服柳叶，但不能容忍他把尖姐和王总的关系讲得那么庸俗。我当即反驳柳公子道：“尖姐和王总这对神仙眷侣之结合，完全出于两位对文学的共同热爱，绝无世俗利益的考虑。尖姐与王总心灵契合之前，根本没有去银行查过王总的存款。她也是宁波大户人家出身，怎么会看得上一点臭钱？要知道她的族谱中几百年来出过多少人物？有贩私盐的，有开妓院的，有漕帮的龙头大哥，有日月神教的女谍，有情报局长，还有威震英伦的大文豪。而且关于尖松恋，子山先生有很翔实的考证，绝对无关金钱。”

柳叶公子的好处，就是从善如流。听到子山先生的名头，他来了兴趣：“愿闻其详。”

子山先生考证的要点是，尖姐自幼百炼成钢，什么样的书都读过，什么样的人都见过，什么样的事都经过，全身上下无一弱点，唯一的练门就是听不得人们讲段子，一听就会全情投入，她对段子的热爱已经到达痴迷的地步。王总通晓各国的民间短文学，酝酿多日，一击而中。

那天在五台山下，王总和尖姐并肩而坐，遥望山上白色的塔顶，王总悠悠地说：“尖姐，你放心，我会永远忠于你。你那么漂亮，我过去的女朋友相当地难看，如果她不是离我去了非洲，我都会一辈子对她好。”尖姐问：“她有多难看？”王总说：“她爸爸是个农民。每逢暑假就叫她站到玉米地当稻草人吓唬乌鸦。结果她不仅吓走了乌鸦，甚至还有乌鸦吓得原来偷走的玉米都送了回来。”

尖姐一下子被打倒了。她用萧珊八十年前仰望巴金的眼神望着王总说：“你真好……”

才子沈宏非

沈宏非是上世纪80年代的上海才子。上海是个职员之城，才子不宜，才子待久了会觉得气闷。于是他飘然远行，先到广州，再去香港，后来又回到广州，一别上海廿年后，反认南国是故乡。

沈宏非现在文名满天下，有道是有井水处有金庸，有村镇处有高阳，有专栏处有宏非，办报够时尚必设副刊，副刊有品位必开专栏，专栏要出彩必请沈公，凡是请沈公出山的编辑都懂这个道理。沈公文章，不谈风云，只谈风月，尤精饮食男女之道。这些年他几乎一年两书，他近期的计划是出杂书四种，食经三种，爱经两种，合为四书五经。《给大熊猫看小电影》是他杂书之一。

照我们这些升斗小民的看法，沈公已经很有成就，除了万恶的低稿酬制度使他还是无贝之才子，没当成有贝之财主，尚不能跻身福布斯年度名人百强榜，他的人生差不多接近完美。但他自己并不这么看，他并不快活，甚至还有一点忧郁症。

为什么会这样？我琢磨许久，终于明白：煮字疗饥只是沈公的余技，他生错了时代，眼下他虽然能够在空间上腾挪，从上海搬到广州，却无法在时间上移位，飘向未来或回到从前，他应该早生一百年，或者晚生一百年。晚生一百年，基本上能赶上共产主义，那时候人人快乐，不必细说。早生一百年，以他的才华和性情，恰逢封疆大吏方面大员开幕养士，沈公必为名幕。长才展布，高则为陶澍门下左宗棠，低则为黎元洪帐中饶汉祥。饶汉祥写杜月笙的名联“春申门下三千客，小杜城南尺五天”也是能传世的文字。文章为世人所重，日子无衣食之忧，常有文酒之会，那才是沈公的极乐天堂。

和沈公聊天，我和他都觉得从一点私心出发，科举制度实在不应废除。有科举制度在，文章取士，沈公四十岁前必中进士，我六十岁前也能考上秀才。秀才见到县官不必磕头，在街坊里也算个人物。

养士是中国文化的一个好传统。当下特别有钱的企业家，如能甘辞厚币，请沈宏非顾问情调咨询品位，保证不会失望，比养个姨太太体面多了。

蔡嘎亮

上个月，一位朋友说他在国际电影院的剧场里看了一场演出，一个人的上海话脱口秀，表演者叫蔡嘎亮。“蛮斩蛮斩。从头到尾巴统统是黄段子。”朋友说。

大家相约一道去看看。一约就约了一个月。这个周末，十来个人浩浩荡荡终于成行。

我们去观摩前一个礼拜，蔡嘎亮已经被上海各大媒体报道。说来有点莫名其妙，他在国际电影院连唱带说混了十年，没有一家报纸前往采访。现在北方出了一个草根相声明星郭德刚，上海的电视报纸也有了想法，天外彩虹和脚下的易拉罐都有五颜六色，只要弯腰拣起来就能红，于是侦骑四出，最后探到在蹩脚的夜店里艰难谋生的蔡嘎亮。一夜之间，本名叫蔡如华的蔡嘎亮成了本埠新出炉的名人。

他的场子真热，烟雾腾腾，满地瓜子壳。蔡嘎亮边唱边说，情绪极高。他连连表扬自己：“伊在真格搞大了。昨日电视台，明朝BBC还要来。阿姐快过来帮我合张影。过两年侬好哧牛逼，讲侬帮蔡嘎亮有花头。”座中一半是中年妇女，听着他暧昧的打趣嘎嘎大笑。上次看过他表演的朋友说，今夜和上个月最大的区别是，他一个黄段子都没有说。

同去的朋友里有一位本地电视台的当红主持，他把帽子压低，不想被人认得。蔡嘎亮的眼睛特别毒，余光很快就扫到了他，马上兴奋地宣布：“阿拉阿哥来了。格记真格大出来啦。有请上海电视台名主持某某某。”

他认出电视台主持人后，脱口秀里的上海话明显减少，国语越说越多，自编的台词里加进了“我的节目是有文化的”，“前两天，某某部长表扬我联系群众，健康生动”一类的表白。

带路的朋友连连叹气：“上海人太求上进。一红脸就变，下流话不说。才见报一星期段子全没了，过一个月恐怕要领读政府工作报告。”演出结束前，电视台主持人应邀上台表演了一段小节目，略带粗口。朋友又在下面说：“搞反了搞反了。电视台主持人说的是道地的夜店节目，审查不一定能通过。蔡嘎亮现在倒是干净得像在电视直播。”

第一闲人

中国的文化理想是做贤人、圣人、完人，不过要做成这三种人太难了，放眼百年中国史，乌龟王八蛋不少，圣贤和完人几乎一个没有。

其实比贤人、圣人、完人更有吸引力的是闲人、剩人、玩人，闲人能不事生产，不戚戚于贫贱，不汲汲于富贵；剩人是多余之人，君子不党，不立门户，不依宗派，处处都是圈外人；玩人消遣人生，一路尽兴玩来，既能享艳福，也会享清福。做贤人、圣人、完人很难，做闲人、剩人、玩人也不容易。

上海有条小马路叫凤阳路，原来叫白克路，白克路上有条弄堂叫侯在里，上个世纪90年代拆除，原址上建起同济医院的病区大楼。我小时候常去侯在里看亲戚，亲戚家隔壁住着当年宁波滩簧的头牌名旦，似乎是坊间第一名人。后来读了一点书才知道，侯在里短暂历史上的真正名人是袁世凯的老二，寒云公子袁克文。

袁寒云是近代以来难得的闲人、剩人、玩人。以他一生的行事论，闲、玩二字应无疑义，剩字似有出入，因为他是青帮中的大字辈，还收过门徒，不过袁寒云投身侠林只是为了避祸，并不是《教父》里马龙·白兰度那样的角色。

近人都把他说成曹子建，他比曹植可风流多了。袁寒云一生中和他有妻妾名分的有十五六人，而且都是尤物级佳人。其中比较有名的是清吟小班名妓薛丽清，嫁进袁家生下儿子后，竟以新华宫里拘束太多离宫求去，袁寒云居然也同意了。薛丽清离开袁家跑到汉口，重入江湖再张艳帜，与生张熟魏大聊袁家逸事。她说袁二公子：予之从寒云也，不过一时高兴，欲往宫中一窥其高贵。寒云酸气太重，知有笔墨而不知有金玉，知有清歌而不知有华筵，且宫中规矩甚大，一入侯门，均成陌路，终