1Q84-第60章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
员故意扯着尖嗓门宣告亚由美死去的事实。
她当然希望抓获凶手。凶手无论如何都该受到惩罚。然而，就算凶手被逮捕，送上法庭，杀人细节大白于天下，那又如何呢？不管做什么，亚由美也不会复活了。这是明摆着的事。反正那判决会很轻。
恐怕不会判作杀人，而是当作过失致死来处理。当然，即使判处死刑也于事无补了。青豆合上报纸，手肘撑在桌上，双手掩面。半晌，心想着亚由美。但泪水没有流出来。她只是感到愤怒。
离晚上七点还有很长时间。在那以前青豆无事可做。她没有安排体育俱乐部的工作。小型旅行袋和挎包，已经按照Tamaru的指示放进新宿站的投币式寄存柜。旅行袋里装着几捆现金和几天用的换洗衣物。青豆每隔三天到新宿站去一次，投入硬币，并将里面的东西检查一遍。房间也不必打扫，就算想做菜，冰箱也几乎是空的。除了橡皮树，屋子里几乎没留下一件散发着生活气息的东西。与个人信息有关的东西全清除了。所有的抽屉都空着。明天，我就不在这里了，身后恐怕不会留下一点我的痕迹。
将今天傍晚要穿出去的衣服整齐地叠好，摞在床上。旁边放着蓝色健身包，装着肌肉舒展所需的整套用具。青豆再次仔细盘点一遍。
一套运动服，瑜珈垫，大小毛巾，以及装有细长冰锥的小盒。一应俱全。从小盒中取出冰锥，摘去小软木块，用指头轻触尖端，确认它依旧保持着足够的尖锐。尽管如此，她还是慎之又慎，用最细的磨刀石轻轻地磨了磨。她想象着这针尖像被吞没一般，无声地沉入男人颈部那特殊的一点。如同以往，在一瞬间，一切都将结束。没有悲鸣，也不会出血，只有转瞬即逝的痉挛。青豆将针尖再次插在软木块上，小心翼翼地收进盒子。
然后将裹在T恤里的赫克勒一科赫从鞋盒里取出，手法娴熟地在弹匣里装填上七发九毫米子弹。发出干涩的声响将子弹送入枪膛。打开保险，然后关上。再用白手帕将它裹好，放进塑料小袋。在上面塞进换洗用的内衣，这样就看不见手枪了。
还有什么事非做不可呢？
什么都没想出来。青豆站在厨房里，烧开水，泡咖啡。坐在餐桌前喝着，吃了一个羊角面包。
青豆想，这大概是我最后一件工作了，而且是最重要、最困难的工作。完成这件任务后，就再也不需要杀人了。
青豆并不抵触将要失去身份的事。这在某种意义上反而是她想要的。她对自己的名字和容貌都毫无眷恋，失去后会感到惋惜的往事，也一件都想不起来——重新设定人生，也许正是我梦寐以求的事。
在自己身上，如果有可能的话她不愿失去的，说来奇怪，竟是一对瘦弱的乳房。青豆从十二岁至今，一直对自己乳房的形状和尺寸不满，常常想：如果胸再大一点，也许能度过比现在更安逸的人生。但真给她机会，让她改变尺寸时（非这么选择不可的时候），她才发觉自己根本不希望这样的改变。现在这样也无所谓。这样大小正合适。
她隔着吊带背心用手摸了摸两只乳房。和平时毫无区别。那形状就像要做面包却弄错了配方没发酵好的面团。左右的大小还有微妙的不同。她摇摇头。不过没关系，这才是我。
除了乳房，还会给我留下什么呢？
当然，有关天吾的记忆会留下。他那手掌的触感会留下。心灵的剧烈震撼会留下。祈盼被他拥入怀中的渴望会留下。纵然我变成了另一个人，谁也别想从我心中夺走对天吾的思念。这是我和亚由美最大的不同，青豆想，深藏在我这个存在的核心的，并不是虚无，并不是荒凉干涸。深藏在我这个存在的核心的，是爱。我始终不渝地思念着一个叫天吾的十岁少年，思念着他的强壮、他的聪明、他的温柔。在这里，他并不存在。然而，不存在的肉体便不会消亡，从未交换过的约定也不会遭到背弃。
青豆心中的三十岁的天吾，不是现实的天吾，他不过是一个假设。
一切也许都是她的想象的产物。天吾仍保持着他的强壮、聪明和温柔，而且如今他拥有大人粗壮的手臂、厚实的胸膛和强健的性器官。如果青豆希望，他随时都在身旁，紧紧拥抱她，抚摸她的头发，亲吻她。
两人所在的房间总是昏暗的，青豆看不见天吾的身姿。她能看见的，只有他的眼睛。哪怕是在黑暗中，青豆也能看见他温柔的眼睛。她凝视着天吾的眼睛，在那深处可以看见他眺望的世界。
青豆有时忍不住要和男人睡觉，或许就是为了尽量纯粹地守护自己在心中培育出来的天吾这个存在。她大概是想通过和陌生男人放纵地做爱，将自己的肉体从欲望的禁锢中解放出来。她渴望在这种解放之后到访的寂静安宁的世界中，与天吾两个人度过不被任何东西干扰的亲密时光。这也许正是青豆的期盼。
午后的几个小时，青豆是在对天吾的思念中度过的。在狭窄的阳台上，她坐在铝制椅子上仰望天空，听着汽车的噪音，不时用手指捏捏那寒酸的橡皮树叶，思念着天吾。下午的天空中还看不见月亮。月亮出来，要在好几个小时后。明天这个时候，我会在哪里？青豆思忖着。无法想象。但这些都无关紧要。如果和天吾就存在于这个世界的事实相比的话。
青豆给橡皮树浇了最后一次水，然后把雅纳切克的《小交响曲》放在唱机上。手头的唱片全处理了，只有这张一直留到了最后。她闭上眼睛，侧耳倾听音乐，想象着拂过波西米亚草原的风。如果能和天吾在这种地方尽情漫步，那该多好！她想。两人当然是手牵着手。只有风吹过，柔曼的绿草和着风无声地摇曳。青豆能清晰地感觉到自己手中有天吾手心的温暖。就像电影的大团圆结局一样，这情景静静地淡出画面。
然后青豆躺在床上，蜷着身子睡了大约三十分钟。没有做梦。这是不需要梦的睡眠。醒来时，时针指着四点半。她用冰箱里剩下的鸡蛋、火腿和黄油做了火腿蛋。直接对着嘴喝厚纸盒装的橘子汁。午睡之后的沉默莫名地沉重。打开调频广播，维瓦尔第的木管乐协奏曲流淌出来。短笛演奏着小鸟鸣啾般的轻快颤音。青豆感觉，那似乎是为了强调眼前现实的非现实性而演奏的音乐。
收拾好餐具，淋了浴，换上几个星期前就为这一天准备的衣服。
式样简单，便于行动。淡蓝棉布裤子，朴素的短袖白上衣。头发盘了上去，用拢子固定住。首饰之类一律不戴。换下来的衣物没再扔进洗衣篮，而是一起塞进了黑塑料垃圾袋。剩下的事Tamaru会处理。将指甲剪干净，仔细地刷了牙，还掏了耳朵。用剪子修整眉毛，脸上涂上一层薄薄的乳霜，脖颈上洒了一点香水。站在镜子前左顾右盼，检查面部细节，确认了没有任何问题。然后拎起印有耐克标志的健身包，走出房间。
在门口，她最后回头看了一眼，心想以后再也不会回到这里了。
这么一想，房间便显得无比寒酸，就像只能从里面反锁的牢狱。一幅画也没挂，一只花瓶也没放。只有取代金鱼买来的减价品——那棵橡皮树，孤零零地站在阳台上。在这样的地方，自己居然连续多年，毫无不满与疑问地送走了一天又一天。真是难以置信。
“再见。”她轻声说出口。不是对房间，而是对曾经存在于此的自己告别。
第6章 天吾·我们拥有很长很长的手臂
此后一段时间，情况没有进展。天吾处没有任何人联系过。小松、戎野老师，以及深绘里，都没有送来任何口信。也许大家都忘了天吾，到月球上去了。天吾想，如果真是这样，倒也无话可说。但事情不可能这样凑巧地发展。他们不会到月球上去。只是由于非做不可的事情很多，每天忙得不可开交，没有多余的时间和心情特意告诉他一声。
天吾按照小松的指示，努力坚持每天读报，但至少在他阅读的报纸上，已经不再刊登有关深绘里的报道。报纸是一种对“突发”的事件积极报道，而对“持续”的事件态度相对消极的媒体。所以，这肯定是一种无声的讯息，表明“目前没发生什么大不了的事”。而电视新闻对这起事件又是如何报道的，没有电视的天吾自然无法知道。
至于周刊杂志，几乎每一家都报道了这起事件。只是天吾没有读过这些文章。他不过是在报纸上看到了杂志广告，其中连篇累牍地充斥着诸如《美少女畅销作家神秘失踪事件真相》、《作者深绘里（十七岁）消失于何处》、《失踪美少女作家“隐秘”身世》之类耸人听闻的标题。好几种广告里甚至还登着深绘里的肖像照。都是在记者见面会上拍的照片。里面都写了些什么，天吾不是不感兴趣，但要特意出钱把这些杂志搜罗齐全，他却没那么高的兴致。如果里面写到了天吾非关注不可的内容，小松应该会立刻跟他联系。他没来联系，就说明目前并没有令人耳目一新的进展。换言之，人们还没觉察到《空气蛹》背后（说不定）还有一位代笔者的事。
从标题来看，媒体的兴趣目前似乎集中在深绘里的父亲曾是著名过激派活动家、深绘里系在山梨县深山与世隔绝的公社里长大、现在的监护人是戎野老师（曾经的著名文化人）这些事实上。而且，一方面这位美少女作家仍下落不明，一方面（（空气蛹））的畅销势头有增无减。目前，仅凭这些内容便足以吸引世人耳目。
然而，如果深绘里的失踪拖延更久，调查之手伸向更广泛的周边恐怕只是个时间问题。这样一来，事情说不定会有点麻烦。比如说，如果有谁到深绘里曾就读的学校去调查一番，她患有阅读障碍症，以及因此几乎没上过学之类的问题，只怕会一一曝光。她的国语成绩、写的作文——假如她写过这种东西——也许会被接连披露。理所当然，自然会产生这样的疑问：“一个患有阅读障碍症的少女，居然能写出如此漂亮的文章，岂非太不自然？”等到了这一步，再提出“弄不好会有别人代笔”的假设，并不需要天才般的想象力。
首当其冲会受到这种质疑的人，当然是小松。因为他是《空气蛹》的责任编辑，有关出版的一切事务都由他负责。但小松肯定始终一问三不知。他大概会若无其事地声称，只是将投寄来的应征稿件原样转交了评委会，其写作过程与自己毫无关系。经验老到的编辑多少都练就了这套本事。小松善于面不改色地撒谎。大概转身就会打电话找天吾：“哎，天吾君，这下火烧到屁股了。”那腔调就像演戏一样，简直是在享受灾祸。
也许他真是在享受灾祸。天吾有这种感觉。在小松身上有时能发现某种类似追求毁灭的渴望。说不定他真在心底盼望着整个计划彻底败露，一起鲜活的丑闻壮观地炸裂，相关人士统统被炸飞到九霄云外。
小松身上不无这种倾向。但同时，小松也是个冷静的现实主义者。渴望归渴望，先放在一旁。实际上，他不太可能草率地逾越界限，跨入毁灭。
也许小松已有胜算：无论发生什么，自己都能安然无恙。天吾不知道他打算如何摆脱这次的困境。小松这个人，只怕不管什么——令人生疑的丑闻也好，毁灭也好——都能巧妙地利用，是个不好对付的家伙，没理由对戎野老师说三道四。但总而言之，关于《空气蛹》的写作过程，如果有疑云在地平线上浮起，小松肯定会跟自己联系。在这一点上，天吾有相当的信心。之前，他对小松来说的确起着便利而有效的工具般的作用，但现在他又成了小松的“阿喀琉斯之踵”。假如他把事实和盘托出，小松无疑将陷入困境。他成了不容忽视的存在。因此，他只要静等小松的来电即可。只要电话不来，就表明还没有“火烧到屁股”。
戎野老师究竟在做什么？天吾反而对此更感兴趣。戎野老师一定在和警察一起推动某种事态。他肯定在拼命向警察宣扬，“先驱”很可能和深绘里的失踪事件有关．试图以这起事件为撬杠，撬开“先驱”
坚硬的外壳。警察是否正朝这个方向行动？恐怕是的。媒体已经在大肆炒作深绘里与“先驱”的关系了。警察如果袖手旁观，后来万一在这条线上发现重大线索，势必被指责为怠慢工作。但不管怎样，侦破工作肯定是在暗中悄悄进行。就是说，阅读周刊杂志也好，观看电视新闻也好，真正的新讯息不可能出现。
一天，天吾从补习学校下班回到家，见信箱里塞着一只厚厚的信封，寄信人是小松。在印有出版社标志的信封上，盖着六颗快件邮戳。天吾走回房间，打开一看，里面装着《空气蛹》的各种书评复印件。还有小松的一封信，字照例写得东倒西歪，他费了很长时间才看明白。
