1Q84-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不谈个人私事。他哪裡出生哪裡长大，现在住哪裡，天吾一概不知。即使谈很久，也完全不会出现那样的话题。这样难以捉摸，又不跟人交往，轻蔑文坛，居然还能拿到很多稿子，大家都十分不解，但本人似乎不太辛苦，必要时就能收集到名作家的稿子。托他的福，杂誌有几次总算能撑住门面。所以就算他不被人喜欢，大家对他还是另眼看待。
根据传闻，小松在东京大学文学部时适逢六〇年安保斗争，他曾经是学生运动组织的干部。樺美智子参加游行示威，遭受警察队暴行横死时，听说他就近在身旁，自己也受到不轻的伤。是真是假不得而知。只是这么一说，也有令人相信的地方。他身材修长高瘦，嘴巴奇
大，鼻子很小。手脚长长的，指尖渗有尼古丁的黄斑。有某种令人联想到十九世纪俄国文学中落魄革命家知识份子的氛图。很少笑，不过一旦笑起来就会满瞼笑意。然而就算这样，也不觉得特别快乐。看起来只像是準备发布不祥预言边暗自窃笑的老练魔法师而已。虽然仪容整洁大方，不过妤像在向全世界宣不自己对服装这玩意儿没兴趣似的，经常只穿类似的衣服。斜纹西装上衣、牛津棉质白衬衫或浅灰色Polo衫、不打领带、灰色西裤、小山羊皮鞋，就像制服一样。眼前浮现六七件顏色质料和花纹大小稍有差别的斜纹三扣式西装，仔细刷乾净，掛在他家衣橱裡的光景。为了容易分辨或许还加以编号也不一定。
像细铁丝般硬的头髮，前髮稍许开始变白。头髮蓬乱，盖到耳朵。不可思议的是那长度，经常保持在好像一星期前就该上理髮厅的程度。天吾不知道，他为什么能办到这点。他的眼光锐利起来，每每像寒冬夜空闪烁的星辰般。一有什么事情沉默下来时，则像月球背面的岩石那样一直沉默不语。变成几乎毫无表情。看来好像连体温都失去了似的。
天吾是在大约五年前认识小松的。他投稿给小松担任编辑的文艺杂誌的新人奖，进入最终决审。小松打电话来，说想见面谈谈。两个人在新宿的喫茶店（就是现在这同一家）见面。小松说，这次的作品你要拿新人奖可能很难（事实上没有拿到》。不过我个人很喜欢这作品。“不是要施惠于你，不过我难得会对人说这种话。”他说（当时不知道，不过真的是这样）。所以下次你有写什么作品希望能给我看，比谁都先，小松说。天吾说，我会。
小松也想知道，天吾是什么样的人。成长过程怎么样，现在在做什么。天吾能说的地方，尽量城市地说明。在干叶县的市川市出生长大。母亲在天吾出生不久．就因病去世。至少父亲是这样说的。没有兄弟姊妹。父亲后来也没再婚，一个男人一手把天吾扶养长大。父亲以前是NHK的收费员，现在得了失智症，住进房总半岛南端的疗养院裡。天吾从筑波大学“第一学群主修自然学类数学”名字奇怪的学系毕业。一面在代代木的补习班担任数学讲师一面写小说。毕业时虽然也有回本地县立高中任教的机会，但他选择上班时间比较自由的补习班讲师。住在高圆寺的小公寓一个人过日子。
自己不知道是不是真的想当专业小说家。也不清楚自己有没有写小说的才华。只知道，自己每天不写就不自在的事实。写文章这件事，对他来说就像呼吸一样。小松没有特别说出什么感想，只安静听著天吾说。
不知道为什么，小松好像私下挺喜欢天吾的样子。天吾体格魁梧（从中学到大学一直是柔道社的核心选手），眼睛长得像早起的农夫一样。头髮剪得短短的，肤色好像经常晒太阳的样子，耳朵像花椰菜般圆圆地皱成一团，看来既不像文学青年也不像数学老师。这种地方似乎也符合小松的偏好。天吾写好新的小说，就会拿去小松那裡。小松读过会说出感想。天吾会根据他的忠告改稿。把重写的稿子带去时，小松又再针对那个提出新的指示。好像教练把标竿一点一点往上栘那样。“你的情况可能需要花时间，”小松说：“不过不用著急。定下心每天不停地继续写。写出来的东西尽量不要丢掉都保存起来。因为日后可能会有用处。”天吾说，我会。
小松也把一些琐细的文笔工作转给天吾。小松的出版社所出的女性杂誌需要一些姆署名的稿子。从投书的改写、电影和新书的简介、到星座占卜，只要有委託，都写好交稿。天吾
随手写来的星座占卜居然常常很準，因此风评很好。他写出“早晨请注意地震”时，有一天早晨真的就发生大地震。这种额外工作，以临时收入来说很有帮助，而且也成为写文章的练习。自己所写的文章，不管什么形式，能变成印刷品在书店排出来总是可喜的事。
天吾终于被交付文艺杂誌新人奖稿件的初审评阅工作。本人是新人奖投稿者的身分，另一方面却成为候选作品的初读者，好像很不可思议，但天吾并不介意自己立场的微妙，只公正地过目这些作品。而且靠著阅读堆积如山的无聊不良小说，而深深学到，什么是无聊不良小说。他每次都读约上百篇，选出大约十篇好像有点意思的作品，拿去小松的地方。每篇作品都附上便条写上感想。最终决审会留下五篇，由四位评审委员从中选出新人奖。
除了天吾之外也有别的初读的临时副手，除了小松之外也有好几个编辑担任初审。虽然期望能公正，不过也没有必要特地那样费事。至少有可取之处的作品，不管总数有多少，顶多也只有两三篇，由谁来读都不会错过。天吾的作品有三次进入决审。天吾自己毕竟没有选自己的作品，但另外两位初读者，和编辑部的主持人小松会留下来。那些作品虽然没有得到新人奖，但天吾并不觉得失望。一方面因为小松“不妨花一点时间”的话烙印在脑子裡，再说天吾自己并没有现在马上要当小说家的想法。
只要把上课的课程调整恰当，一星期就有四天可以在自己家做自己喜欢的事。七年来一直在同一家补习班当讲师，在学生之间评语相当好。数法得要领，不罗嗦，任何问题都能当场适当回答。天吾自己都很惊讶的是，他居然具有说话口才。既擅长说明，声音也清晰宏亮，还能说笑话引起满堂哄笑。在当老师之前，还一直以为自己不擅长说话。到现在跟人面对面说话，还会紧张得说不太出来。进入人数少的团体时，经常只有听人说的份。不过一旦站上讲台，面对不特定的多数人时，头脑会忽然清朗起来，不管多长时间都可以轻松地继续说下去。人真是不可思议的东西，天吾重新这样想。
对薪水没有不满。虽然收入不算多，不过补习班是以能力支付报酬的。他们会定期实施学生对将是的审查审，如果评价高．待遇一就跟著提高：因为他们害怕优秀的老师会被其他地方挖角（实际上遇到几次这样的挖角）。一般学校不会这样。薪水是按年资计算的，私生活由上司管理，能力和人气没有任何意义。他对补习班的工作也觉得很愉快。大部分的学生都怀著要考大学这样明确的目的意识而来教室，认真听讲。讲师除了在教室教课之外可以不做任何事。这对天吾来说是值得庆幸的。不必为学生的不良行为和违反校规等麻烦问题伤脑筋。只要站上讲台，教授数学问题的解法就好了。而且用数字这种道具做纯粹观念的运行，又是天吾天生得意的强项。
在家时，早晨很早起来，大约写小说到将近傍晚。用Montblanc钢笔和蓝墨水，四百字稿纸。只要有这个天吾就觉得很满意了。一位有夫之妇的女朋友一星期会到他的公寓来一次，一起度过一个下午。和大他十岁的有夫之妇做爱，没有未来可言，相对的也轻鬆，内容是充实的。傍晚做长长的散步，天黑后一面听音乐一面一个人看书。不看电视。有NHK的收费员来时，就礼貌地拒绝说，很抱歉我没有电视。真的没有。到裡面检查也没关系。不过他们并没有进来屋裡。NHK的收费员依规定是不许进屋的。
“我在考虑的是，稍微大一点的事。”小松说。
“大一点的事。”
“是的。新人奖这种小儿科就别提了，乾脆把目标放大一点。”
天吾沉默不语。虽然不清楚小松的意图何在，不过可以感觉到其中含有某种不稳的东西。
“芥川奖啊。”小松隔了一会儿才说。
“芥川奖。”天吾把对方的话，像在儒溼的沙上用木棒大大地写出汉字那样重复一次。
“芥川奖。连这么不经世故的天吾也知道吧。报纸大大地刊登出来，电视新闻也会播出。”
“可是小松先生，我搞不太清楚，不过我们现在难道不是在谈深绘里的事吗？”
“是啊。我们在谈深绘里的《空气蛹》的事没错。除此之外，话题应该没有提到其他事情。”
天吾咬著嘴唇，想读取那事情背后的情节。“可是这作品要得新人奖已经很难了，我们不是一直在谈这个吗？说这是没有任何指望的。”
“没错啊。是没指望。这是很明白的事实。”
天吾需要一点时间思考。“这么说来，您是指要在投稿的作品上动手脚吗？”
“除此之外没有别的办法啊。编辑对有希望的投稿作品，提出建议让投稿者改写是常有的例子。并不稀奇。只是这次不是由作者本身，而是由别人来改写。”
“别人？”这么一说，那答案在开口提问之前，天吾已经心裡有数了。只是慎重起见再问一下而已。
“由你来改写呀。”小松说。
天吾寻找著适当话语。但找不到适当话语。他叹了一口气，说：“可是，小松先生，这作品只修改一下还是不够的。必须从头到尾根本改写才可能完全整合。”
显然要从头到尾改写。故事的骨架可以照用。文体的气氛也尽量保留。不过文章几乎要完全换掉。也就是昕谓的悦眙换骨。实际书写白天吾负责。由我担任整体製作。”
“事情能这么顺利吗？”天吾仿佛自言自语地说。
“你听我说，”小松拿起咖啡匙，像指挥家用指挥棒指定独奏者般指向天吾，“这位叫做深绘里的女孩拥有某种特别的东西。者只要读《空气蛹》就知道。这想象力可不寻常。但很遗憾的是，文章是在不行：粗糙得不得了：另一方面你可以写文章。素质好、品味也好。有大气，文章富有知性而纤细。也确实拥有一股气势般的东西。不过你跟深绘里相反，还掌握不住该写什么才好。所以往往看不到故事的核心。本来你该写的东西，应该确实在你心裡的。然而，那东西却像逃进深深的洞穴裡的胆小的小动物那样，老是不出来。知道那
东西就躲在洞穴深处。可是牠不出来就没办法抓到。我说不妨花一些时间，就是这个意思。”
天吾在塑胶椅上笨拙地变换姿势。什么也没说。
“事情很简单。”小松一面细微地挥动著那咖啡匙一面继续。“让这两个人合为一体，捏造出一个新人作家就行了。深绘里所拥有的故事粗胚，天吾赋予它完整的文章。以组合来说很理想。你有这种力量。所以我到目前为止，一直在支持你，不是吗？接下来的事情可以交给我来办。只要同心协力，拿一个新人奖很简单哪。芥川奖也绰绰有餘。这个业界的饭我也算没白吃。这方面做法背后的背后我都了然于心。”
天吾轻轻张开嘴，盯著小松的脸看了一会儿。小松把咖啡匙放回碟子上。不自然地发出巨大声响。
“如果拿到芥川奖的话，接下来要怎么样呢？”天吾回过神来问道。
“如果能拿到芥川奖就会受到好评。世间大半的人，几乎都不仅小说的价值。可是又不想落后于世间的潮流。所以如果有得了奖成为话题的书，就会买来读。如果作者是在学的女高中生的话就更不用说了。书一畅销就有很多钱进来。赚的钱三个人就来适度分配。这方面我会好好安排。”
“钱的分配问题，现在怎么样都无所谓。”天吾以缺乏润泽的声音说。“可是这样做，难道不会跟编辑者的职业道德相抵触吗？如果这样的设计在世问被揭露的话，一定会造成大问题哟。公司也侍不住了吧。 ”
“不会那么轻易被揭露的，我只要想干就可以运作得非常小心。而且万一事跡败露，公司的工作我也乐于辞掉。反正上面也对我评价不好，我一直都在吃著冶饭。工作要找马上找得到。我啊，并不是为了钱而做这种事的。我想做的，只是愚弄文坛一下啊。聚集在黑暗的洞裡蠢蠢钻动，一面互相讚美吹捧，彼此舔噬伤口，互扯后腿，一面高唱文学使命如何如何，一群爱逞强又没办法的家伙们，我想痛痛快快地嘲笑他们。直捣系统的背后，彻底开他们玩笑。你不觉得很愉快吗？”
天吾并不觉得有多愉快。因为他根本还没见识过文坛。而
