光荣与梦想-第132章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
匀坏娜搜 Ｖ挥凶芡巢扇⌒卸拍芨谋湔庵肿础】觯饫镆话愕目捶ㄊ牵词棺芡巢扇⌒卸衷谝参币淹砹恕！薄 ⌒瞧谒慕咏硎狈郑〉诎材芍莩ず嗬渴├锟俗呱辖蔡ㄋ担骸�92年前，这个国家从 伊利诺伊州的大草原召唤伊利诺伊州最伟大的公民亚伯拉罕？林肯出来。当时林肯也是不愿 意的，但有时一个人是不得推却的。我现在把这个我们不允许推却的人提出来，摆在你们的 面前 ，他就是伊利诺伊州的艾德莱？史蒂文森。” 15分钟前，当施里克走向讲坛的时候，史蒂文森就已屈服于不可避免的命运了。他给白宫 打电话问过，如果史蒂文森同意被提名，总统是否会感到为难。杜鲁门说：“从1月份以来 ，我一直想要你说出那句话。为什么会使我为难呢？” 在投票进行的时候，史蒂文森坐在北阿斯特街1416号威廉？麦考密克？布莱尔的父亲家 里的 二楼卧室里，在一本黄｜色的划着横线的拍纸簿上起草接受提名的演讲。凯弗维尔在头两次投 票中领先。在第三次的投票后，史蒂文森要达到多数尚缺两票半。犹他州突然改投它的12 票，于是在7月26日，星期六的早上，那位勉为其难的州长就成为1952年民主党的总统竞选 人。 在他一开始当上候选人的时候就遇到不祥的征兆。管风琴一次又一次无力地奏出那首竞选运 动的歌曲“不要让他们把它夺去”，这是一种露骨地要想打动大众贪婪心理的呼吁。接着哈 里？杜鲁门就把候选人向代表们作了介绍。四年前总统逆转了劣势，取得了胜利。自此以来 ，他的政治声望降低了，尽管总统大声地说：“你们已提出了一个胜利者，我要脱掉上衣 、 大干一场，尽我一切能力帮他获胜。”但是史蒂文森的微笑似乎有些惨淡。对七千万电视观 众来说，这个情景使人回忆起杜鲁门最不吸引人的一面——他喜欢搞彭德格斯特式政治 彭德格斯特（1873～1945年），美国民主党政客，操纵密苏里州政治多年，当年杜鲁门属 他门下。——译者。因此，这个新人看上去像个彭德格斯特的门徒。几分钟后，州 长又给自己的得胜机会来一个打击。他很少有说话不得体的时候，这时却说了这样的话：“ 我已祷告过慈父，我父啊，倘若可行，求你叫这杯离开我。但在这样可怕的责任面前，一个 人是不能由于恐惧、自私或假装谦虚而退缩的。因此，‘这杯若不能离开我，必要我喝，就 愿您的意旨成全’。” txt小说上传分享
19。向右转（8）
对于那些虔诚信教的人来说，重复基督在客尼马西客尼马西位于耶路撒冷东面，耶 稣在那里被出卖、逮捕和受苦。参考《新约？马太福音》第26章。——译者的祈祷 就是亵渎神明。艾克关上他的电视机，对他的钓鱼伙伴说：“伙计们，听了那些话以后，我 认为他比他们所有的人都是一个更大的骗子。” 他错过了那篇出众的演说。史蒂文森说，在代表大会的记忆淡忘了之后，留下的将是“在国 内受到内争、不和和物质至上这些憔悴可怕的幽灵的作祟，在国外遇到不择手段、不可思议 、心怀敌意的强国的历史时刻，把责任承担起来这样一个冷酷的现实。20世纪是基督降世 以来流血最多、###最盛的时代，这一时代的考验，远远还没有过去。在未来的岁月里，牺 牲、忍耐、谅解和坚定的目标可能是我们的命运。让我们正视它吧——让我们对美国人民讲 道理。让我们告诉他们真理，没有不劳而获的事，我们正处在一个做出重大决定的前夕—— 这 个决定可不是轻易能做出的，正如当你被攻击时进行抵抗一样，这是一场长期的、需要耐心 的、代价高昂的斗争，只有它才能保证战胜人类主要的敌人——战争、穷困和暴政——战胜 对人类尊严的侵犯，这是这三个敌人无论哪一个的最可悲的后果……” “我们宁可在这次选举中失败，也比带领人民走入歧途好，”史蒂文森说，“我们宁可在这 次选举中失败，也比对人民管理不当好。” 史蒂文森和他的副总统候选人亚拉巴马州的约翰？斯帕克曼在讲坛亮相以后，便乘火车前往 斯普林菲尔德去了。在那里他决定割断与杜鲁门的关系，塑造自己的形象。他的总部将设在 那里，而不在华盛顿，甚至不在纽约。全国委员会的主席弗兰克？麦金尼是杜鲁门的人，将 由史蒂文森的朋友，一个芝加哥的律师斯蒂芬？米切尔来代替。 在宣布他政治上的独立时，他甚至对一个俄勒冈州的记者说，如果他当选总统，他的一个主 要目标将是清洗“华盛顿的污浊”。杜鲁门在回忆录中提到这一点时挖苦说：“史蒂文森怎 么会希望既能够说服美国的选民维持民主党继续执政，又似乎否认同民主党的有势力分子有 关联，我可不知道。” 事实上，政治遗产对两个候选人都没有多大意义。艾森豪威尔和史蒂文森都是个性突出、实 实在在的人，因此不能称他们是任何人的配角。尽管如此，在他们大比武前夕，他们各自的 特 点极不相同。正如约翰？梅森？布朗指出，艾克驰名的笑容的中心是他的嘴巴，而史蒂文森 则 是他的一双眼睛。将军向人群招手致意时，双臂外伸，而当他说话时，他常常说，“我听说 ”或“有人告诉我”。州长则往往不是那样，而是说，“我想起”或“有人提醒我”。他 的手势不大，两肘总是贴在身边。他担忧国家那种沾沾自满的物质至上态度，它的“精神上 的失业状态”。他的那些话本来是会使艾森豪威尔感到为难的。甚至“现状”这个词儿也使 他感到困难；如果他在演说要说这话，他总会跟着一句道歉的话，“当然，我可不是一个有 文化教养的候选人。”但物质的繁荣没有使他感到惊慌，他把它看成是一种幸事，并且，作 为一个美国人，他为此而感到自豪。 他不像他的对手那样是个天生的演说家。他需要时间来摸索他的竞选活动的自然规律——事 实上，需要的时间要那么多，使他的一些助手对他能否把这个规律摸索出来失去了信心。他 在结束他的钓鱼旅行时说：“美国今天最重大的问题就是走中间那条又直又窄的路。”首先 ，那句话就不是一句吸引人的话，而他在第二天、第三天一再重复那句话时，记者中间就有 人谈论跨过三八线那句老生常谈的话了。理查德？罗维尔在9月6日报道说，他吸引了大批大 批的听众，但“来听他恳求听众协助把民主党人赶下台的人却常常不多”。 在第一个月中，共和党人几乎惟一可乐观的，是他们报纸的支持。支持史蒂文森的报纸刚好 有201家，每日销售量440万。对照之下，支持艾森豪威尔的报纸有993家，每日销售量达 4010万份。然而，即使在这里，新闻栏由于刊登民主党候选人的谈话 ，往往破坏了亲艾克的社论。州长非常善于选择时机。艾克一说他将保留一些民主党的纲领 ，州长就说他将自豪地站在党的大部分成绩上面，“只希望……将军站开一些，多留给他一 些地方。”他指责说，自从本世纪开始以来，共和党人缺乏新思想，“至于他们的讲台 英语亦即纲领。——译者，那么，没有人能够站在一大堆滑溜溜的鳝鱼上面的。 ”9月12日，在结束他的6500英里的西部旅行时，他听到塔夫脱曾把一份保守的声明带 到将军的纽约家中，经过两小时的会谈后，艾森豪威尔对每一项的细节都同意了。史蒂文森 称此为“莫宁赛德高地的投降”。他说：“塔夫脱失去了提名，但赢得了提名人。”而当苦 恼的艾克申明总统的职位可不是开玩笑的事的时候，州长再给他刺一下：“我的对手为我的 滑稽骨肘部尺骨端俗名，神经敏感，一触即麻。——译者操心，但我则为他 的脊梁骨担心。” 电视评论员约翰？克罗斯比在《纽约先驱论坛报》上写道：“对共和党人及民主党人双方来 说，现在相当清楚，艾德莱？史蒂文森州长是一个从前从来没有见过的那种电视人物。这个 人正在树立一个榜样，不但使后来的候选人几乎无法仿效，而且连史蒂文森自己要保持下去 也将会相当困难。”在灰心丧气的共和党人看来，这次竞选看来颇像1948年那次的重现，只 是领先的是另一个人罢了。竞选运动进行了六个星期以后，亲艾森豪威尔的斯克里普斯—— 霍德华报系在其系统内全部19家报纸的头一版上刊登了一篇绝望挣扎的社论。那篇社论说 ，“艾克的竞选情况像一条干涸的小河，”因为他没有“狠狠地出来干”。他说过他不知道 马歇尔将军是否犯了错误。“如果艾克不知道的话，”那篇社论继续说，“他最好还是去查 明真相。因为那是这个竞选运动中一个重大的争论点之一。问一下今天在朝鲜的任何一个士 兵的母亲、父亲或者妻子吧。”那篇社论结束时说：“我们仍始终抱着希望……希望他将 狠狠地打。不然的话，还不如承认失败算了。” 那就是这次选举中的转折点之一。它把竞选运动的水平导致普遍下降，令人遗憾，但同时也 把艾森豪威尔的决心加强起来，使他成为一个更富有战斗性的竞选人，从共和党的立场来看 ，那是一个很好的转变。在大约同一时候，史蒂文森的机智风趣开始引起不利的反响。路易 斯？克罗南伯格说，在重要的问题上，美国人往往是害怕幽默并且竭力避免幽默的。一些选 举人开始说，将军是对的，争取白宫的斗争不是开玩笑的事。另一件在9月出现的使人惊异 的事情是大家开始认识到，民主党候选人的才智也许不一定是绝对有利的条件，有些选民可 能不信任。美国民族性格历来都是普遍不喜欢知识分子气味的。与希斯的垮台和麦卡锡的得 势的同时，政治上使用蔑视知识分子的话的倾向也随之显著增长——“留长头发的”、“做 好事的”、“高额头”、“双圆顶”、“软心肠”。现在1952年竞选运动又产生了另外一个 称呼，成了庸俗市侩的一种口头禅，这种市侩庸俗风气在今后的五年中还要大为流行。 想出这个称呼来的人是约翰？艾尔索普，即专栏作家艾尔索普兄弟的另一个弟弟，他是一家 保险公司总经理，又是康涅狄格州共和党演讲约请办事处负责人。9月中旬，斯图尔特？艾 尔索普打电话来问他近况如何，约翰回答说很好；在新英格兰，看来好像是共和党顺利的一 年。他反过来问其他各地的情况怎样。斯图尔特说，虽然大部分著名的知识分子支持艾森 豪威尔而反对塔夫脱，可是现在有许多人却支持史蒂文森了。约翰思索了一下。照他后来的 解释 ，他当时想：“虽然史蒂文森要打动的，而且有力地打动的，是人们的理智；艾森豪威尔， 作为一个男子汉又是大人物，却更加有力得多地打动多得多的人们的感情。”当他的哥哥等 他说话时，约翰的心中就出现了一个搞政治的典型知识分子的容貌——一个平滑的、无名氏 的、神情傲慢的、椭圆形的脑袋。“是啊，”他说，“所有的鸡蛋脑袋鸡蛋脑袋（eg ghead），可意译做书呆子。——译者都支持史蒂文森，但是鸡蛋脑袋有多少呢？” 斯图尔特把它用在他的专栏上。艾尔索普兄弟两人都没有把这个称呼看做是骂人的话，但他 们很快就控制不住了。它适应了一种需要，在一夜之间成为全国的骂人的话了。路易斯？布 罗姆菲尔德，一个反对知识分子的知识分子，就是其中抓住这句话的一个人。还没有了解它 的由来，他便写道：“看来是在人民中间自发地产生的。”在他看来，这代表“一个自命有 知识的人，他往往是一名教授或是教授的门徒，”对于“任何问题都只知皮毛”，他另外又 “有女人气”、“目空一切”、“过分自大”，一个“支持中欧社会主义的空谈家”，一个 “妄自尊大的人”，是啊，还是“一个软心肠”。布罗姆菲尔德预言，假如史蒂文森当选的 话，“鸡蛋脑袋就会回来掌权，我们就会走上糊涂经济学、社会主义、共产主义、欺诈撞骗 和精神混乱的道路上去。” 电子书 分享网站
（）好看的txt电子书
19。向右转（9）
突然之间竞选运动变成一场对阵恶战。两党党徒从主要人物确立的高水平降下来，相互乱骂 一气，有时含沙射影，有时夸大其词到了荒谬的程度——所有这些过度行为都是有失体统的 ，但是历次重大的选举中都不免出现。后来对谁究竟说过什么，也弄得稀里糊涂，在争论最 激烈的时候，这是可以理解的，在某些人中间，甚至对于究竟是谁在竞选，也搞不清楚了。 从哈里？杜鲁门的表现来看，好像是他在竞选的样子，而亨利？卢斯看来也同意。�
