光荣与梦想-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，甚至在载运这批新钞票的飞机还没有离开胡佛机场之前，伍丁就批准某些储蓄银行 可以让储户每户提取现金十元。商业开始活跃起来了。不出一周，就有13500家银行 （占全国总数3/4）复了业，交易所又重新响起了电锣声。纽约股票价格猛涨15％。道？琼斯的 股票行情发报机 传出了这样一句话：“幸福的日子又来到了。” 幸福的日子还没有真正回来，不过金融恐慌总算过去了，既没有发生币制混乱，也没有实行 银行国有化。下的药无疑是极猛的，通货膨胀一开头，果然无法控制。但是罗斯福当时只能 这样做，别无他法。有一位朋友对他说，如果成功，他将成为美国最伟大的总统，名垂千古 ；如果失败，他就是历史上最糟糕的总统。罗斯福回答说：“如果我失败，我就是美国的末 代总统了。”可是他不甘失败。“新政百日”已经开始了。 在这100天当中（从3月9日在欢呼声中制定出《紧急银行法》到6月16日通过《全国工业复兴 法》），新总统顶着狂风暴雨前进，一天天显示出他有无穷的智慧和无限的精力。到国会议 员们精疲力竭，宣告休会那一天，罗斯福已经发表了十次重要演说，制定了新的外交政策， 建立了每周举行记者招待会和内阁会议各二次的惯例；宣布了废止金本位制，向国会提出了 15篇咨文；指引议员们通过了13个重要法案，其中包括对一切银行存款实行保险，对抵 押住宅者发放新贷款，对华尔街金融市场进行改革，拨发40亿元作为联邦救济金，准许公 开经营啤酒业，以及成立民间资源保护队、农业调整管理局和田纳西河流域管理局等等一系 列法令。罗斯福也说：“有时连我自己也觉得有点受震惊。” 可是所有这一切都不过是临时招架的办法而已。罗斯福对身边的新政派说：“挑一个办法试 试看嘛。失败了，就另换一个。总之，要搞点什么试试。”他认为自己在大选中之所以取得 一面倒的胜利，就是因为人民授权他进行变革，可以说怎样变都行，只要快变就是。最初， 他打算先让国会通过伍丁那个“挽救银行”的法令，随后就打发议员们回家休息，由他运用 总统大权来办事。要是这样做，举国上下本来也会一致支持的。保守派的《波士顿纪事晚报 》就发表过社论说：“目前应由总统独揽大权。这样做势必引起史无前例的复杂问题，但是 人民思变之心太切，就是任凭总统一人独断专行，他们也心甘情愿。”参议员布顿？惠勒说 ，为了罗斯福总统，国会议员们“就是像马戏团的动物那样跳火圈，也干”。至于美国选民 们，据查尔斯？米切尔森说，即便有人说罗斯福“长着一副透视眼”，他们也会信以为真的 。约翰？根室后来也说：罗斯福当时如果想搞独裁，易如反掌。“我们往往忘记，罗斯 福初 任总统的百日之中，国会自觉自愿授予总统的权力，是何等庞大，何等空前，何等的凌驾 一切的啊！就是德国国会给希特勒的权力，也不过如此。” 但是罗斯福还是主张遵循宪法来办事的。他说，他要像他的本家西奥多？罗斯福那样，做一 个“热心布道的总统”。群众给白宫的大量来信启发了他，使他觉得不妨在进行立法革命— —实际上是一场革命——的同时教育人民，向他们阐明新政的目标。当时还没有“美国新闻 处”，也没有“###”。他不需要这些。有他当教师，整个美国就成了一个大课堂。 第一堂课是在他上台后第五天开讲的，他把采访白宫新闻的记者召集到办公桌周围。他在任 职期间，举行过空前频繁的记者招待会（共998次），这是第一炮，这第一炮登时就 打响了。威尔？罗杰斯评论说，罗斯福竟能把像银行业务这样复杂的问题讲得深入浅出，人 人 理解，连银行家也能懂。后来，查尔斯？比尔德（此人平日并不佩服罗斯福）也写道：罗斯 福所讨论的“有关美国生活和美国社会的种种根本问题，比历届总统加在一起还要多。”记 者招待会结束时，记者们掌声雷动。就这样，罗斯福一下子把美国的新闻中心从纽约挪到华 盛顿来了。美联社把驻华盛顿人员增加了两倍，合众社发出的新闻稿从此有1/4来自华 盛顿。各大城市的报纸纷纷派记者到白宫采访，规模较小的报纸也每日采用华盛顿专栏作家 的通稿了一篇稿件分送各报同时刊载。——译者。后来，连罗斯福夫人也加 入了专栏作家的行列。 3月12日星期日，罗斯福讲授第二堂课，是直接对全国人民讲的。总统府楼下外宾接待室的 壁炉前头，装上了美国广播公司、哥伦比亚广播公司和共同广播公司的扩音器。总统说，他 希望这次讲得亲切些，就像坐在自己家里，邻居也坐在他们的起居室里，双方随意交谈那样 。哥伦比亚广播公司华盛顿办事处经理哈里？布彻说：既然如此，那就叫做“炉边谈话”好 了，以后就真的作为正式名称叫开了。罗斯福这次谈的是全国银行暂停营业的问题。他那象 牙长烟嘴点着香烟，慢慢燃烧。他说：“朋友们，我想告诉大家，过去这几天我们干了些什 么，为什么要这样干，下一步又打算怎么干。首先，我要指出一个简单的事实：你们把钱存 进银行，银行并不是把它锁在保险库里了事，而是用来通过各种不同的信贷方式进行投资的 ，譬如买公债，做押款。换句话说，银行让你们的钱发挥作用，好使整个机构转动起来…… ”
2。罗斯福！（4）
不知怎的，罗斯福谈话竟能谈得那么亲切，用人人懂得的词句和比喻，把工业经济的复杂结 构讲得一清二楚。他的语言质朴实用，同他在白宫所选用的室内装饰具有同样风格。上届总 统的那套阔气排扬，现在是一扫而光了。没有伺候吃饭的底下人了，没有饭前吹号的号手了 ，军旗敬礼分列式取消了，卫兵换班仪式也取消了，一顿上七道菜的盛宴也简化了。在华盛 顿官场里，罗斯福那里的伙食是最不讲究的。他当不起讲究吃喝的人，他没有那份工夫。在 总统府作过客的人，不论时间长短，都认为白宫的菜肴单调无味，同宿舍包伙差不多。有一 位女客一连三晚吃的是同样的饭后点心：一小片菠萝、两颗樱桃，再在拌得稀稀的奶油里放 上 一点核桃仁。甚至这样也还算是盛情款待呢。至于总统本人的午餐呢？一角九分一份的肉末 煎蛋。 在某种意义上，所有这些都只是表面文章。他实权在握，再不用摆什么排场了。小阿瑟？施 莱辛格说得好，罗斯福是“天生当总统的”。历史上很少有人能像他那样左右自己所处的时 代。他在政府里惯唱独角戏，喜欢发号施令。他跟一位来客打趣说：“如果你有可能当总统 ，你难道不想当一当吗？有谁不想当的呢？”卡尔？古斯塔夫？荣格博士有名的瑞 士心理学家（1875～1961年）。——译者会见罗斯福后对人说：“毫无疑问，这人浑 身是劲。他智力超群，却又难以捉摸，可是说干就干，厉害得很。他花样繁多，别人无法预 料。”W？M？基普林格说：他从没见过有哪一位总统“像这个罗斯福这样拥有无上权威”。 埃德？弗林说：罗斯福手下的助手和内阁阁员好比听差似的，“事事都是总统自己做主。” 阿瑟？克罗克报告说：罗斯福“是老板，是发电机，是钟表的发条”。亨利？摩根索 1934～1945年任财政部长。——译者写道：罗斯福“任何时候都是统治者”。 摩根索好同罗斯福争论，罗斯福也乐意跟他争论，可是只在一定限度之内。过了这个限度， 罗斯福就用那满布斑点的大手往桌上一拍，再不说“我认为如何如何”了，而改口 说“总统认为如何如何”。争论到此结束，谁胜谁负，自然不消说得。 总统的14小时工作日是这样开始的：坐在床上，边吃早餐边浏览外事电报和乱云也似的大 堆报纸。他那卧室墙上挂着海船图画，壁炉架上放着家人的照片和维多利亚时代的小摆设。 新政开头那100天里，他的亲信顾问往往也到床边来商谈，但是起床前这段时间他一般是不 见客的。9点过后，刮脸，由男仆欧文？麦克达菲帮他穿好衣服，坐上无臂垫的小轮椅，推 到办公室去。10点开始会客。要是那天国会开会，他总有1/4的时间要花在电话上 。他 跟人谈话，总是称名不道姓。惯戴咖啡色三角女帽的劳工部长弗朗西丝？珀金斯，在罗斯福 就职后第一周时首都政界还不熟悉她，她也不熟悉华盛顿。一天，她的助手接电话，听到对 方说：“我是富兰克富兰克是富兰克林（罗斯福的名）的简称。——译者，我 可以同珀金斯小姐讲话吗？”助手转告珀金斯，珀金斯回答说：“富兰克？我不认识什么富兰 克。问他是在哪里工作的？”这一问，对方乐了，回答说：“在合众国工作，我是总统啊。 ” 总统随时都愿意接电话，甚至内阁开会时也不例外。跟总统通话那么容易，真叫人吃惊。大 约有百把人可以不必向秘书通报事由就能直接请他听电话。30年后最肯接电话的 高级官员是罗伯特？S？麦克纳马拉，但是能这样直接和他通话的也只有25人。 他的消息来源广泛极了，因此人们往往忘了他是一个跛腿的人。他在内阁会议上常 常信口说出什么地方的人说了些什么话，包括他夫人的话。例如他会告诉人家：“内人说， 那个地方伤寒病流行。”他上任以后，头一批命令里就有这么一条：凡是因有困难打电话向 白宫求助的，一概不准挂断，政府里必须有个人同对方谈谈。这就使他的群众来信在美国总 统史上占有最出色的地位。有一封信是这样写的： 亲爱的总统先生： 此信只是想告诉您，现在一切都办妥了。您派来的人找到了我们家，我们便同他一道去了银 行，银行答应押款可以慢一点还。上次去信，我说家具也给人拿走了，这一点您想 必还记得 。这些家具，您派来的那人也帮我们弄回来了。像您这样的总统，我还从来没有听说过。 是啊，谁也没有听说过这样的总统。罗斯福每天收到的群众来信，少则五千，多则八千，十 倍于胡佛的。有个众议员把他同耶稣相比。根据在纽约小学生中进行的一次民意测验，他最 受欢迎，上帝其次，得票远不如他。美国人民确实感到，罗斯福把他们看做自己的朋友。当 时总共有41首流行歌曲是歌颂他的。当他系好腿上支架，站在公众面前的时候，有人真 的伸手去摸他那斗篷的边缘来表示敬意。纽约市演出歌剧《真是乐死人》，演员们在谢幕时 唱一支歌，竟把歌词原文“让温特格林当总统”改成“罗斯福是总统”，观众听了每次都起 立鼓掌。安尼？奥黑尔？麦考密克在《纽约时报》写道：“从来没有哪个总统能在这样短的 时间里叫人觉得这样满怀希望。”甚至连皮埃尔？杜邦和威廉？伦道夫？赫斯特也高兴起来 了。有个金融巨头对约翰？弗林说，他认为自从耶稣去世以后，最伟大的领袖是罗斯福，并 深悔自己错投了胡佛的票，请求上帝宽恕。沃尔特？李普曼也修正了原先的估计，他写道： “我们全国人原来对任何事物、任何人都不相信了，不过一周时间，我们现在对政府、对国 家又恢复了信心。” 罗斯福的魅力把各大学、各机关里的大批聪明有为的青年都吸引到华盛顿来了。首都供应食 宿的场所骤然成了生意鼎盛的行业。G街、R街、新罕布什尔大道和第21街一带的褐石 住 宅统统改成了宿舍，招待新政派里边的单身汉。首都那些墨守成规的人不禁害怕起来。日后 有人同小阿瑟？施莱辛格谈起这事，说：“一批讨厌的青年律师在华盛顿住了下来。… …他 们得意扬扬，闯进办公室，占用桌子，索取文件，忙这忙那，没个完。我始终不明白，这 些人来这里干啥，来了之后干了些什么，后来为什么又走了。” 这些人有的一来就再也不走了，有的走了又回来干别的。当日汇集在新政旗帜下的人物有迪 安？艾奇逊1949～1953年任国务卿。——译者——财政部副部长；J？W？富 布 赖特后来先后任众议员和参议员。——译者——司法部的青年律师；休 伯特？ 汉弗莱后来是约翰逊政府的副总统。——译者，他放弃了药物学研究，担任 救济工作；还有亨利？福勒，他是田纳西河流域管理局的青年律师。在办事最能干的新人当 中，有一位叫林登？约翰逊的，是得克萨斯州众议员理查德？克莱伯格的行政助理。约翰逊 说服了美国政府，让得克萨斯州农民带头铲掉自己所种的一些棉花，来拥护农业调整管理局 的减少剩余农产品的措施，因而引起社会的注目。 新政派中，还有一些二流的知名人士，如萨姆？罗森
