我的非正常生活-第12章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
摄。第一场戏是我起床。我穿着舒服、宽松的睡衣躺在床上，傻呵呵地看着周围一
堆人忙来忙去，这时，导演过来跟我说：“你闭上眼睛，找找感觉。这场戏很简单
：你醒了，没睁眼，先摸一下身边，发现丈夫一夜没回家。”
“嗯。”我很乖地答应着，然后把眼睛闭上，开始酝酿情绪。
不知过了多长时间，我听到一声怒吼：“你怎么睡着了？！还打呼噜！”
2
是点点介绍我认识的刘索拉，索拉介绍我认识的宁瀛，我们三个人第一次聚会
到半夜一点多，第二次到凌晨4 点，大概不到第五次就决定要做一个BitchProduction，
所有的事情我们三个bitch 包了。
我本来以为就是这么一说，艺术上的很多事情，出点子的过程是最有意思的，
一旦到了执行的时候大家都打退堂鼓。所以我参与的这种讨论大部分就都停留在想
法阶段。我没有想到宁瀛是这么认真的人，做事特别麻利，在我们瞎胡闹到天亮以
后没多长时间，她的故事梗概、拍摄计划、场地、人员就都搞掂了。宁瀛做决定的
速度和信心是我非常佩服的。我是那种优柔寡断，三分钟一个主意的人，大部分时
间我真的不知道我要什么。宁瀛完全相反，我介绍她用我妈妈家做场地，她去看了
一回就说史家胡同51号如果不拍电影就糟蹋了，然后就定了。我和妈妈都被弄得措
手不及，剧组是个有强大破坏能力的团体，我一不留神带回家了。
索拉的风格和宁瀛完全不一样，她只有用不完的、上好的灵感。看她发挥的时
候，我有被一架B －52轰炸的感觉，灵感劈头盖脸就过来了，让你无法躲藏她的智
慧。不管在生活还是艺术上，索拉是一个非常大方的人，她把自己的艺术灵感可以
毫无保留地为朋友全部奉献出来。甚至对她来讲，这不是奉献，这就是她的生活。
拍摄的准备工作似乎很顺利，而最后碰到的难题是演员自己。宁瀛的理念我能
够理解，她认为40多岁中国女人的经历是这个世界找不到的，因为她们在前半生感
受了别的国家几百年的变迁，电影的故事梗概不过是个骨头架子，而其血肉是我们
四个人的经历。对我们所有人来讲这是个难题，什么时候我们是自己，什么时候我
们是角色，两者如何吻合，这种技巧对于专业和非专业都是挑战，不管谁都会有心
理障碍。我们的一些伤感和困惑正是我们想隐瞒和忘却的，在摄像机前面演自己和
脱光了没有什么两样的，一个暴露的是躯体，另一个是灵魂。
3
“你头再抬一点。”导演说。
“这样吗？”拉拉毫无感觉地摆了一个姿势。
“不行！你给你自己脸上找点光！”
mpanel（1）；
拉拉随便晃动了一下自己的身子，脑袋又往影子里面钻了两寸，然后嘻皮笑脸
地看着导演说：“是这儿吗？”
导演几乎绝望地离开监视荧屏，深呼吸、咳嗽、叹气、想办法、用意大利文骂
人。
拉拉一点不明白导演为什么着急，调皮地小声问：“她怎么了？我做错啦？”
导演忽然转身，冲着拉拉说：“你说，你觉得你想摆什么样的姿势？”
“这样好看吗？”拉拉懒洋洋地做了个幽灵般的动作，然后说，“我觉得我就
应该是这个状态的。”
导演看了看她，看了看摄像机，又看了看她：“那行，你就在这儿。”然后对
剧组人员说，“换机位，调灯光。”马上，屋子里的人都动起来，导演也去帮忙调
光。我们四个人在那儿小声聊天，不知道谁又说了个笑话，拉拉笑得前仰后歪，正
在这时候，导演回来了，机位刚挪好，灯光刚调完，拉拉却在大摇大摆地笑着。
“索拉刘，你怎么又动了！！！”
第三十一章
刘索拉谈母狗制作（一）
刚到美国时我曾听说过洪晃，但是一直不认识。在一本杂志上见到她的照片，
笑得特开心，过得挺得意，是党培养的红色留美学生。对于我这种自认是姥姥不疼、
舅舅不爱的破落户来说，一看到她那得意模样我就翻页，内容不要读。后来回国后
通过点点才见到洪晃，一见面，被她的大笑大骂声吸引：笑骂中缠着自嘲和嘲讽，
中、英、法文齐上的独角戏表演，笑起来眼睛和嘴巴都齐向脸部中央的那个大鼻头
聚去，难怪她在任何照片上都止不住不笑。北京胡同里的粗话她能连串地往外喷，
正喷着一个北京大妞的爱情故事，突然主人公用伦敦英文说起话来，故事一下就转
出去半个地球，登时显得矜持保守，还带了些英国的冷幽默；正听得出神，她又换
成了法文，马上主人公变成了一个狐媚子。一个故事她能讲出几国的花儿来。怎能
不使听者动情。她怎么没去演喜剧？！幕布拉开，台中央放一把椅子，让她就坐在
椅子上，大说特说，台下的观众全能被吸引住，比那些毫无语言游戏的庸俗喜剧好
看得多。我马上开始煽动她去演喜剧，说一部有文化的喜剧是提高观众文明教养的
教科书！后来我见到宁瀛，又开始煽动她，鼓吹洪晃表演才能，乃至宁瀛举机，这
是后话。我甚至于曾希望能煽动出一个电视频道来由洪晃主持。能陶醉于女人的才
能中，赛观花赏月。聪明的女人真正是世间的尤物！
洪晃喜欢拿她的私生活当笑料。我刚认识她的时候，她正忙着处理两个关系的
交叉，不可开交，但并不隐讳，每次见到朋友，都笑着自我介绍说自己是个不轨无
德之人。我周围的朋友各色都有，对爱情关系的处理也各有千秋。人们习惯了面对
隐晦，而不习惯于迎面的坦诚。对于洪晃的开诚布公，很多人都需要至少一秒钟的
愣神儿，然后或称道或谴责或沉默或羡慕。她其实是一个喜欢挑战和挑逗的人，所
以在她的杂志里常会有一些挑战和挑逗性的文章或照片。但那些杂志毕竟要顺从市
场，所以她的“二挑”才能不能完全发挥在工作里。我记得有一次她把她的那种挑
逗性放在一些时装和化妆照片里，马上被杂志社的编辑们给否决了。现在市场还是
喜欢无挑战式的挑逗，或无挑逗的挑战，二者不能共存。洪晃只好把她那种“二挑”
兼备的才能肆无忌惮地发挥到私生活里去。经商和演奏古典音乐倒有共同之处，就
是每个人要在一个集体中担任小螺丝钉，与集体一起转动，否则乐曲就散架。这使
古典音乐家处理私生活和摇滚音乐家很不一样。音乐会下面的古典音乐家常更不拘
小节和反叛，更喜欢放浪不羁，主要是因为在台上没得发挥够，顾忌太多，又要看
谱子又要看指挥，还不能越位。而摇滚音乐家在台上狂轰滥炸，下了台后筋疲力尽，
私生活倒简单朴素，一个老婆两个孩儿，图个安稳。洪晃的过剩精力似乎不能只在
商业场中发挥完，她需要刺激性的浪漫生活来使她睡觉安稳。
我们只有过一次工作合作，就是为卡迪亚举办情人节演唱会。为了使这个音乐
会合乎一般情人们的胃口，洪晃和我每天在曼哈顿与北京之间沟通。我的音乐大多
数都不够通俗，现在的音乐更是弯弯绕儿。我们决定把我以前的那些老歌拿出来唱。
为了转录那些老磁带来听，我把两个磁带录放机都搞坏了，可见那些磁带已经老得
长牙了。我回北京前，洪晃已经基本把前期的工作都做完了。我到了北京就开始排
练，洪晃来“审查”节目，每听一首就在旁边作揖，说千万口下留情，别太复杂。
我只要一提要有所改动，她就作揖。她生怕观众听不懂我的音乐，卡迪亚那边也给
了她压力，怕我是个没人缘儿的怪物。可怜的洪晃夹在我和卡迪亚的中间，希望大
家都高兴。我必须说，在组织这场音乐会的时候，她显示出一个出色的演出制作人
的本能，有专业代理人那种精确和敬业精神。据说在演出前的一天，她还和主办者
抗争了一夜，才争得我的舞台不被广告遮盖住。除了敬业，我想这还有哥们儿义气
在里面，否则她不值得这么为我争执。到了关键时刻，她的北京胡同大院的大妞作
风就占了主位，白在美国学了这么多年功利主义。临了，我终于上台，发现台后墙
壁的铁板把声音反弹回来，音响师因此不能调高麦克风，台上的乐手们全都听不见
互相的演奏，我必须在台上来回走动才能听见他们都在干什么。音乐会后记者朋友
们来向我祝贺，天生的悲观性格使我想起的第一件事就是抱怨音响，说这种音响真
是要了我的命！过了很久以后，和洪晃聊天，她开玩笑地说曾为了我说的那句话大
哭了一场！我到现在也不知道这是笑话还是真话。我知道我出口伤人，但不知道她
那么“痞”的人也会被我伤害！
第三十二章
刘索拉谈母狗制作（二）
其实洪晃的外表和她内心几乎是南北东西之差。我们看到的洪晃是整天在全世
界各地飞来飞去，拉广告谈生意。去年上海那边的办公室出了事，她一个人赶过去
挽救僵局。似乎她干的都是需要体力和胆量的事。拉钱拉出来了惯性，她说话喜欢
摆出经商架势，动辄谈市场价值观，加之爱嚷嚷，谁都不能想像她其实不是一个算
计之人。
与其说她是商业脑袋，不如说她是专业脑袋。她是“专业”的奴隶，只要她答
应下来的事情，就敬业，无论商还是文。这是我同她一起做宁瀛电影得出来的印象。
一但答应的事情，绝不反悔，也不在乎自己的形象和角色，这种素质是任何事业的
最佳搭档。这是一种没有目的性只有专业性的人格，当她走出商业场回家后，就专
心一致地做饭，谈情说爱。也是敬业。
洪晃似乎没有什么明确的目的性，而重感情。人们看到她追求某种成功时不过
是敬业而已，她必须百分之百忠实于她的搭档。她的家庭背景和经历用不着我写，
这种背景和经历不仅使她一生下来就已经拥有许多人要奋斗一生也得不到的东西，
但也使她比很多人更早地经历了人生的大起大落，使她感到人生最重要的不是那些
虚浮的功名，而是真正的感情。
她不会像艺术家那样去宣泄情感，而是很固执地去寻找，很固执地去保护它。
她是独生女，在得到所有的宠爱之余还有对长辈的义务。而长辈们已经被社会给予
的各种评价而变成了社会公众形象，家长的社会形象会使孩子产生很多问号。在得
宠和尽孝之余，怎么才能从那些问号中寻找和保护那些最基本的家庭感情？这些都
使洪晃对感情，对人，有着一种特殊的敏感。加之从小就学会应付社交场合使她不
会轻易地喜怒于色，但心底对感情的重视会使她毅然抛弃或选择一种感情方式或一
个感情对象，毫不以社会意义为标准，比很多人要固执得多。
我所熟悉的洪晃私生活，当然是她和杨小平的关系。不知道这是否应该在此议
论，仅摘一段我最近为小平的室内建筑设计所写的一篇速写来展示一下小平的风采
：
小平喜欢充当工人的角色，而不当艺术家。他的人生观是活得随意，不刻意追
求，只要能伸展，地方大，当拣破烂儿的也行。他说：“有时候，能在废墟里找到
很漂亮的东西，也是很快乐的事情，我没有什么钱，但是喜欢好看的东西，所以得
去找，其实穷人买东西自有自己的乐处。”（此话摘自某杂志对小平的采访，我怀
疑这原话被编辑过了，不像小平的平日口气，文气了。）不过他爱捡破烂是真的，
还喜欢去拆迁的地方买古董，回来擦洗。破烂、古董，加上他的新设计，“五步宽，
六步深算是一间房”的农民盖房法则，中国硬木茶几配上西洋大软沙发，壁炉烧得
热烘烘，在其中舒服成一团，有吃饱喝足脱鞋上炕之感。
他的建筑没有什么刻意的建筑追求，只是追求天下所有可以信手拈来的舒服。
从农民家买来的喂猪食的石槽子在院子里变成装饰，果树，葫芦架，开放式厨房，
法式木餐桌，欧式粗木房梁，建在房间里的四合院月亮门，仿清代雕木门窗……所
有舒服都建立于对舒服的精确感，而不是在重复建筑和装饰风格。
小平在他重新建的厂房里画了一组油画，泼油彩而成。虽然是泼出来的，油彩
的颜色搭配，色调处理，颜色之间的运用，画面的结构都有自己的规律。很像他的
建筑和装饰，不结构的结构，信手拈来，却顺理成章。他还喜欢做“玩具”，一不
小心就可以管它们叫“雕塑”。“玩儿”，是小平的创作基点。
小平在人前不爱说话，偶尔和人交谈，总喜欢把话头一拧，就变成了一个笑�
