没有尽头的街-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没有尽头的街＇01＇
没有尽头的街＇01＇
如果我告诉你，一个5岁的女孩知天命，你必定不相信。
如果我告诉你，一条小狗知天命，一块石头知天命，一片云彩知天命，一滴露珠知天命，一个花瓶知天命，你一定认为我在天方夜谭。
你的梦是我的醒，其实我们的心灵没有隔阂，也只是上眼皮到下眼皮的距离。
为了这段距离，我们寻找了一生，为了这段距离，我们奔波了一生。
路；你要重新走吗？创伤；你要重新体验吗？荣辱衰败；你要重新感觉吗？
在生命的终点；我们是平等的。
希望我们到达的时候；是那样轻盈；那样祥和；那样满足；那样超脱。
现在我让一个古旧的花瓶对你说，关于我祖母的故事，现在这个花瓶就放在我的面前，本来花瓶是成双成对的，不知鸡年猴月，另一个花瓶碎了，也可能是搬家，也可能是一阵风，刮起了窗帘，吹倒了花瓶，也可能是年幼的孩子，不小心碰碎了。
祖母生于1900年，活到1980年去世。
死后留给后代的只有一个破旧的古瓷花瓶。
花瓶属民窑烧制，古朴素雅。彩绘图案依旧活灵活现，花瓶上画的是一位弯腰驼背的长胡子老翁，满面笑容，慈祥和蔼，一手倒背在身后，一手置于胸前，不知是在讲一个遥远的故事，还是在与孩子嬉戏。两个神色顽皮的男童，站在老者的身边，一个手擎货郎鼓，另一个蹦蹦跳跳好象去揪老翁的胡子。
花瓶上的题词是：古砚不寄留翁墨，清瓶如意插新花。庚申之秋刘隆兴作。
我查了万年历，1920 年是庚申年，也是我祖母成婚的一年。这花瓶便是祖母娘家陪送的一件小器物。当花轿落到了我们于家大院的时候，村妇孩童便急着撩开彩裙看新娘的三寸金莲。这一掀不要紧，震惊了方圆几十里，祖母的小脚和相貌可说是百里挑一。
人们忽略了她的嫁妆，围住新娘啧啧称赞，说祖母是七仙女下凡。
当祖母掀掉了盖头，第一眼看到我爷爷的时候，伤心无奈又失望，一个黑脸矮个男人，只会嘿嘿地傻笑，话语比哑巴多不到那去。
祖母是庚申｛猴年｝成婚，一直到癸亥｛猪年｝才生下了第一个男孩。
由此我可以想到，年轻美貌的祖母曾有两年多的时间冷淡了我爷爷。
后来，他们是怎样相爱了呢？也许聪明漂亮的祖母终于发现了自己男人勤劳朴实的优点，也许还有嫁鸡随鸡，嫁狗随狗的传统观念，使她从不如意到恪守本分地过日子。
在后来的日子里，祖母精打细算，纺线织布，喂猪喂鸡，养牛养马，一文一文地攒钱，一亩一亩地置地。孩子也陆续地出生，祖母给儿女的命名很有意思：大儿子叫栽，老二叫根，大姑娘叫枝，二姑娘叫叶，后来又生了花，结了果。依次下来，先栽树，后生根，再长枝叶到开花结果。是祖母诗意的想象吗？我不知道这陈年旧事是否有宿命的因子。男耕女织，生儿育女，省吃俭用，盖房子买地。
她能擎着三根高粱秸做熟一顿饭，还能自己设计图案，用树叶、菊花染色，做出花花绿绿的新衣。
祖母的脾性是冷热无定的，热起来象一盆火，冷起来象一块冰。
大起大伏的个性注定了她节俭的时候滴水不漏，挥霍起来抛金如土。
在她当家主事盖粉坊和油坊的时候，曾很潇洒地做了一千个饽饽，上梁的那一天，一千多挂鞭炮震惊了乡镇，人们在疯抢那些从天而降的喜饽饽时，祖母那一肚子好词就派上了用场：
先敬天，下好雨，
再敬地，打好粮。
东西南北金元宝，
花好月圆喜满堂。
后来，祖母的酒坊和染坊陆续开张，生意红火，买卖兴旺。
祖母一生好听戏，每年正月，搬了七大姑八大姨回来整日跟着戏班子转，几缸大枣饽饽是腊月就蒸好的，还有几大盆年糕，一个正月是吃不完的。那些戏文唱词，祖母过目不忘，只在她纺线织布的时候，独自一个人悄声地唱，唱到动情处，她就会放下手中的活计，望着窗外愣愣地出神。
一年中，只有正月是尽情挥洒的。出了正月门，又开始了一年的劳作，男人出力，吃的是小米干饭，女人理家，喝的是菜汤。宁可饿了肚子，也不能丢了面子。
祖母的厨房里永远挂着一个柳条编的篮子，里面装着点心糖果之类的小吃，凡到我们家串门的人，都能吃到祖母的好东西。自家的孩子是吃不到的，叶姑姑始终不忘祖母的吝啬，她把篮子里的一块甜糕给了一个讨饭的孩子，却舍不得给自己的女儿。
祖母是重男轻女的。供儿子读书识字，让女孩子洗锅刷碗做针线。她说过日子最忌外面挣了一页门，家里丢了一扇门。因此，女孩子必须学会当家理财。几个姑姑没读书，却能把算盘打得哗哗响，珠算、心算一口清。
到儿女长大成人，各自走南闯北陆续离开了老家。
有一年，大伯和父亲都没了音信，祖母愁白了头，她要走出家门寻找儿子了。
祖母几乎在一夜之间，就把家里的财产和作坊都捐献出去了。
她说房产土地本来就是身外之物，生带不来，死带不走。爷爷犟不过她，一下子就疯了，不吃不喝不说话，整日抬着头用痴呆的目光望天，祖母便开口大骂，骂爷爷是老财迷，土地主，不识时务的守财奴。
爷爷闷了不到半年，终于死在山前的歪脖树下。
土改开始了，打地主分田地。老家的人都说祖母有先见之明，差一点，我们家就成了地主。
祖母用她的辛劳和精明买下了一座山，半条河，到最后，又毫不犹豫地献了出去。
祖母很果断地离开了老家，追随儿子走南闯北。可是不管她走到那里，总说没有老家好。
她历数着老家的山水田园，古宅大院和四个手工作坊。
老家的一砖一瓦在她的回忆、神往和痛惜中，仿佛涂了金一样地珍贵。
后来，我跟随父母回老家，才有机会真正地看到了祖母买下的一座山和她辛勤血汗垒起的旧巢。
那座山上没有庙，自由生长着许多树木，雨天生蘑菇，夏天有知了。
多年的手工作坊改成了学堂，一层层黑石台阶延续了几代人的脚印。
祖母的一生，小脚第一，美貌第一。
从无到有，成为一镇首富。
从有到无，只留下一个破旧的花瓶。
一生的操劳，使她的手骨节都变了形。
岁月的创伤写在脸上，头发全白了，两眼却依然炯炯有神，嘴唇紧紧地抿着，腰板依然挺拔。
她常挂在嘴边的一句话就是：人过留名，雁过留声。
当我仔细观看祖母留下的花瓶时，发现瓶口处有一道浅浅的纹痕，陈年的油污灰尘积在瓶底。
我不想擦掉这些尘土，因为我知道，祖母的一生，也有深深的纹痕印在她心上，对爷爷的不如意，对世道###多变的惊忧，把一个如花似玉的新媳妇熬成了一个白发苍苍的老婆婆。
留下来一个残缺的花瓶。
有残缺的人生，才是真实的。 电子书 分享网站
没有尽头的街＇02＇
没有尽头的街＇02＇
有一句话是我一个人在屋里自语出来的：
系着比相思更悠长的怀念
你会读懂
我写给冬天的素笺
有时候一句话在两人交谈之间说出来，总给人串通的感觉。
当一个人的时候，情绪缓慢地膨胀，一种有节奏的妙音来自遥远，潜回到心灵深处惊异地拨响舌头。它帮助我在自身最初的隐蔽处说话，一种形而上的神游。
大多是通过一个物件，比如一本旧书，一个线团，或者是一段音乐。想起了母亲教书的古庙，还有那些叫“方里”、“军寨”、“李家泊”的乡村，梦雨飘瓦的日子，心里隐隐有种说不出的惦念。
那是一个多雪的冬天，在母亲教书的古庙前，有一条冰冻的小河，看不见浪花激石，在坚硬的冰层下，隐约听见潺潺的水声。
我原本以为小河属于无忧无虑的童年，夏天我们在河里洗澡捉小鱼，冬天我们在河上滑冰。后来发生的一件事，才使我相信，溪流淙淙的是不老的情谊，是天长地久的眷恋。
在银装素裹的天地间，一个白胡子老头提着满满一瓦罐酒枣，在冰雪间踽踽独行，走到河心滑到了冰洞里，瓦罐摔碎了，一坛子酒枣星星点点洒落在雪地里，红的枣，白的雪。
母亲拉铃的手擎在了半空，嘴巴张成一朵喇叭花，惊讶得说不出话来。
在这雪白的世界里。北风中细微的树枝断裂便是这个冬天的 声籁了，天地如此静谧啊。
那个冻僵的老人，顶风冒雪走了那么远的路，只是为了给祖母送一坛子酒枣吗？
在没有开花孕果的季节他就准备送了，他的暗恋和想念伴着他走过了生命的四季。酒枣不是情，只是他寻找祖母的一个借口。
一生中只有一次相见
命运最后一次将线扯断
如果有一天
你终于发现
我们，彼此多么相近
可惜，为时已晚
1947年的祖母，得知了儿子的死讯，一夜之间愁白了头。
她的一生养活了五个孩子，也养活了无数的骡马牛羊，鸡狗猪猫。
一个女人的自信和威风就在她饲养这些动物的时候建立起来了，飞禽走兽与她和谐共处，她的慈善，她的调教，使禽兽们友爱互助，精通人性。
鸡是生蛋的模范，曾经替鸭子操心，孵出一窝又一窝的小黄嘴。
狗能看家，好狗护三邻。听父亲说，狗还能到店铺买回日用百货。祖母在这个家里有着崇高的威望，她把温情深深地隐藏，只把家训实施到位。她养的一只花猫，曾勇敢地抓破了恶狗的鼻子。桀骜的驴马骡子，在祖母的栏圈中永远都是俯首帖耳的温顺。一个笃定果断一言九鼎的妇人，在这个家里游刃有余，是这个独立王国的女皇。如果没有儿子的牵肠挂肚，她是不会离开老家的。
故土难离，祖母的流浪，我们无法知道她经历了怎样的内心决战。断了香火的富贵之家，顷刻之间化为废墟。
祖母关门封窗，将私塾老房子的钥匙交给了本家一位教书的老先生，又把家养的两只红掌大雁放出笼子，她眼看着大雁的翅膀划过了天空，自己也备好了行装，追随着儿子的踪迹，开始了漂泊无定的生活，可是不管她走到哪里，老家是她永远的牵挂，是她永久的思念。
关闭了的朱漆大门结满了蛛网，老式衣橱板柜从此不再打开，该藏的，该送的，该封的，该闭的，全都在1947那个特殊的年代终止。留在老屋里先人的气息却更加厚重，神秘的古宅大院，疯长的树木花草在流转岁月中，只管把老宅染绿。因此这里的银杏、石榴、无花果、月季，都是祖母级的老前辈。
一切往事都继续活着，从前的露珠在继续闪光，某个黑夜里飘来的歌声在继续回荡，曾经醉过的酒在继续芳香，早已死去的亲人在继续和你说话，当我透过活着的往事看世界，世界别具魅力。我的祖母从零开始，建造了一个乡村庄园，方圆十三里，还有四个手工作坊。
祖母为了寻找儿子，拍卖捐献了所有的家当，这与她大舍大放的性格是恰当的。
如果没有祖母的捐献，我们在老家永远都是土财主的身份。
我不知道那些尊敬祖母的乡亲，那些暗恋祖母的男人，经历了怎样的失落和思念。
门前的老槐树分成了三枝粗大的树干，绿了又黄，一些象眼泪一样结实的槐豆掉落下来，乡亲们说，丰云嫂子走了，到外边去了。。。。。。其实祖母只是在寻找她的老二于根的过程中；她的心却从来没有离开。
那是上个世纪八十年代的第一个冬天，天空飘着点点飞雪，恰似老天写给人间的素笺，我正在南京出差，突然接到祖母病危的电报，匆忙买了祖母最喜欢吃的江南米糕，连夜乘火车赶回家，在火车上，我给冬天写信，给古庙写信，给一棵远方的大树写信，写出那样伤感的文字，把自己闭塞的心语说给冬天，说给母亲曾经教书的古庙，写给七八个孩子才能够合抱的大树，一路写，一路哭。
在我的人生经历中，最寒冷的就是祖母去世的这个冬天。我与弟弟推了一辆自行车，顶着西北风，去见我们的祖母，那风似乎要把我吹到天上去，那冰冷的刺骨又把我们粘在地上，姐弟两只能低下头，顶着寒风，一步一步地向前挪动。
就在殡仪馆�
