悲愤是一种病-第29章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


后〃（刘继明：《疯子的诗篇》）。

离活着的人远

离死去的人近

刘继明在一首诗中这样写道：

我唯一的爱人已经死去

发疯的兄弟们也纷纷死去了

而发疯是活着的一种形式

死亡也是活着的另一种形式

活着，也是死亡的另一种形式

　诗人对这个世界明显是不安的，同时更是不满的，他感到自己是在以一种死亡的方式活着，或者说是用一种活着的方式死着。他活在一种疯狂的边缘。

而我看见

死去的人们

在耳边窃窃私语

许多种声音

在疯人院门口

走来走去

世界仿佛是一座疯人院。而疯人院的门口，走着许许多多死去的人们。疯人院里的音乐是狗叫声。

第一只狗叫了

第二只狗叫了

第三只狗叫了

所有的狗都叫了

我看见我的声音

从喉咙口飞了出去

我听见它们说：

像狗一样歌唱

像狗一样生活！

而在下面的一首诗中（《自杀研究》），诗人则将死亡和睡眠联系到了一起。值得注意的是这里，诗人流露出了只有直接寻求死亡，将〃死亡〃这个词从名词变成动词，将〃水〃变成〃血〃，死亡才能在梦中自由地穿行。〃把死亡从梦中拉出梦外〃，〃或者从梦外拉进梦中〃。

请允许我将这首诗全文引用于此。

把水变成血

把名词变成动词

把时间这头老虎装进空间

然后将它拆除

哪种方式更简单？

把死亡从梦中拉出梦外

或者从梦外拉进梦中

哪种方式更有力？

用语言打磨匕首

这项工艺不亚于

构筑一座房屋

〃关键在于如何使用臂力

失败是必不可少的……〃

一位训练有素的人对我说

而他恰恰是一个失败者

一个虚构的人

在窗外走动

像锋利的逗点

我知道那是谁的影子

将我变成句号

刘继明的诗歌中〃死亡〃一个无法抹去的主题。他几乎无处不在。我想〃死亡〃一定象一个影子纠缠着诗人。在《另一扇门》中我见到了这样的诗句：

眼前的门始终紧闭

而另一扇看不见的门

向我敞开着

比夜还要幽深

另一扇门一定是通往死亡的。我知道诗人在说，生活的可能性之门已经关上了，而通往死亡的门才是真正敞开的。只有在死亡之路上，人的可能才是真正的、永恒的。诗人在这里感到了无边的虚无，然而，诗人也没有试图制造一种欢乐来填补什么，诗人知道试图用喧闹战胜空虚，喧闹不是空虚的对手，让空虚去面对空虚，让无聊去面对无聊，让自己面对自己。

但是为什么要那么多地谈论死亡呢？诗人，你是否失去了和自己呆在一起的勇气？你是否对自己感到恐惧，想到了死亡。你讨厌你自己吗？你为什么不能和自己呆在一起？这是一种症状？虚无者的症状。孤独的、荒芜的，过着孤独而荒芜的生活的人，因而也被看成是疯子，你在自己的身体里学习疯狂，你会死在你自己的身体里──如果这是一种惩罚。现在活着就是为了让身体接受屈辱，现在活着就是为了让灵魂死掉。

　然而不要去死，最好的自杀的方法是让自己慢性自杀：慢慢地死掉，不要理会它，让它自然地走在死亡的路上，它自己会结果自己。如果为此而烦恼就太不值得了。为不能死，或者为无法找到一种理想的死亡的方法而焦虑，没有必要。生命自己就是要死的，它存在着就是为了自找死路。让他自己去死吧，让他走在通往死亡的路上，──已经走在死亡的路上的它已经上路，诗人，你，对此还有什么不满意的？

动摇、没有信念，崩溃──就这样我们失去了争取的意志和勇气，因为孤独，我们放弃了原则，放弃了道德，因为挫折，我们放弃了目标……

可是目标，它是有意义的吗？这个世界对每一个人是公平的吗？如果你努力，如果你付出，如果你为了一个目标不惜以牺牲自己的身体为代价，如果你精疲力竭也依然不放弃，如果你屡屡受挫也还是一往无前？你能得到相应的回报吗？如果这些问题的答案是否定的，我们怎么说我们值得为目标而竭尽全力。当我们疲倦得台不起欲泣尤止的眼神，当我们身怀残疾，当我们失血……我们得到的是什么？

神，那个为我们安排一切的神，他在哪里？他依据什么安排我们？谁能把握神的感觉？在神的心里，谁是上等人，谁是下等人？万能的神。给我力量让我和生活斗争到底。生活这个敌人，这个疯子，你看他正在对我们干什么？此刻信念是多么重要啊！？因为没有信念我们面临崩溃。谁能拯救我们，我们将在无所期待中死去还是在期待中复活？

我听到了诗人从黑夜里发出的叹惜和祷告。

此时我的心中涌动着两种诗歌的观念，我是分裂的。一、诗人应当是一个时代的青春，他的心中应当永远跳动激情和幻想，他是一个时代的信念和良知，她制造诗意的栖居。──我不知道我的这种理念是否已经老套，然而青春、激情、幻想、信念这不是重要的吗？难道诗对此不是富有责任吗？二、诗人应当是一个时代的颓废者：出于极端的敏感和锐利，他当然在体验生命的悲观方面具有出色的悟性，他知道存在的虚无本质，知道生命在终极上的无意义，她知道一个时代在对待生命的方式上对于生命之本质要求的距离，因而他是一个不可避免的悲观主义者，但是正因为他是一个悲观主义者，他才能比之于常人而更早地听到时间大师令人鼓舞的预言。从这个意义上说，这个时代，我们的诗人面临巨大的考验。身处世纪之末，对于他们是幸运还是不幸？他们有足够的力量承受末世的审视吗？他们是否已经学会自觉承受并寻找启示，在悲观和虚无，绝望和无奈，糜醉与坠落的自身之中找到了它们的敌对形式？

诗人，他应当是颓废者，同时也应当是颓废者的对立物。所以，我说诗人他该是双面的，他一方面是余晖中舞蹈的尘埃，一方面也是曦光中飞翔的天使，将我们从最黑暗的角落召回。而在这两种质素中，哪一种应当居于重心？

二、刘继明诗歌中的另一个独特的意象是〃水〃。

　神皇洲人终生与水为伴

但在内心深处

　水是他们最大的敌人

水像一个翻脸无情的无赖

给予了他们日常所需的一切

却又一次一次地从他们手里夺走

〃从我们手中夺去的，迟早要

还给我们……〃村长这样说，群众这样说

　老人们这样说，小孩们也这样说

　刘继明生在湖北石首，那里是长江最险峻的地方之一，长江既富于石首以富裕的资源，养育了石首人，同时也给石首人的心理播下了恐惧的种子。一切都和水有关，水，它是生命同时也是死亡，它是希望同时也是绝望，它是幸福同时也是灾祸。就这样，在刘继明的意象里，〃水〃成了另一个经常纠葛着他的阴影（抑或者说是一种阳光）。

　在一首题目叫《儿童乐园》的诗里，我看到诗人将这样的诗句：

我看见孩子们的笑声

在低空飞翔

像浮出水面的荷叶

　这里〃水面〃和儿童的笑声联系起来，是很买好的意象，但是再往下我们发现，〃而恐惧隐蔽在笑声的背后/一场蓄积已久的谋杀，像一条蛇/正悄悄爬行于公园的某处//我嗅到了空气中的哭泣/以欢乐的名义/即将从生活的瞳仁倾泻而下//〃让我做你的父亲……〃/我摩挲着一个孩子的脸颊/喃喃地恳求//我的手像一把伞/在她的头顶缓缓撑起/她毫不犹豫地跑开了//哦，既然不能做父亲/就让我在这儿/做孩子们的看门人〃。作者似乎很难将〃水〃的意象和纯粹的美好之物联系起来。

　在《午夜打鱼的人》一诗中，作者将夜晚的水面比喻成一张〃黑色的宣纸〃，四周汪洋一片，〃鱼饵和往事一瓣瓣撒入水中，船桨写下的文字，鱼儿一样摇尾而来，像一群受骗的孩子〃。

　作者迄今为止用力最勤，也最成功的诗作的题目是《流水十四行》，其第一首开篇是：

水在春天里出发，以梦为船

穿过我们的身体

喉咙，被一只巨大的手扼住

死亡或新生

　这里诗人是将水看成希望，看成主宰这个世界的最伟大的力量的。它带来死亡也带来新生，它洞穿我们的身体，它就是新陈代谢，就是我们身体的活力，它在我们的身体中，是我们身体和外界的最重要的联系。

冬天必将到来

水是它唯一的对手

而谁是最后的胜利者？

生命的冬天必然来临，只有水，才是生命永不枯竭的活着的源泉。然而在这场斗争中，谁是胜利者，谁是失败者？水最终主宰我们的结局？

是一个人渴望融入人群，还是人群

渴望融入一个人？这完美的

融合，是否存在于触手可及之处？

　水将带来融合，融合也将是生命最后的归宿，在水中溶化，和自然为一，也许这里没有胜利和失败，有的只是万物归一，死亡来临。所以诗人说：

我始终怀念那些迁徙、淹没的

人和事物。因为，他们

在根部与我们紧密相联

我一次次回首，仿佛凝视

另一世界的爱人，并盼望着

在某个时辰，与之再度相会

诗人怀念那被淹没的事物，在水的意象的低下，诗人怀念另一个世界的亲人。这种联想在诗人并不是没有道理的，因为诗人相信〃水〃的力量，它将溶化生命和死亡的界限，将这个世界和〃另一个世界〃联系起来，在诗人看来，死亡只是一次淹没而已，那么水有能力淹没一个世界，同时它也一定有能力使那个世界重新在我们的意识中绽露。这就是刘继明，一个生在长江岸边的诗人的对于水的意象的独特而理解。

　在《流水十四行》之第３首中，我们看到了诗人对水的直接的赞美：

沿着一条河，溯流而上

如同在想象中，抚摸一具

完美的肌体。这即是一次

智性体验，又是一次情感游历

首先触摸到的，是她钻石般的

踝部，然后，修长和柔韧

光洁和充盈，依次显现

仿佛记忆里〃丰年的葡萄〃……

我们的生命，正在经历

意味深长的再生。尘土依次剥落

如同被时间腌皱的皮肤

我握不住一生的欢乐

但我能握住一滴水、一缕风

而能被水和风握住，也是一种幸福

诗人将水比作美人的肌体，它修长、光洁、充盈，它是钻石般的，使一切再生，尘土依次剥落，〃我〃不能握住〃欢乐〃，但是〃我〃能握住一滴〃水〃，或者被水握住也是一种〃幸福〃。我们看到这里，作者用了一个比〃欢乐〃更重的词〃幸福〃，如果说欢乐是短暂的愉悦感，而〃幸福〃则是持久的愉悦感。

在诗人的眼里，生命旅程就是一场水上的航行，〃既然已经错过春天、夏天和秋天/何必在意下一个世纪/停泊的港口？〃是的，这是一场没有终点的航程。

何必在意从人群中走散？

我惯于透过泛黄的书籍

窥视生活；将自我与流水

混淆不清，像个老迈的香客

诗中〃自我〃和〃流水〃的同一被视作生命的一种状态，将〃自我〃付诸〃流水〃，而不必在意从〃人群〃中走散，离群索居，与流水为伴，这是一种什么样的生命哲学？

下面是这组诗的第２５首：

水上的鸥鸟，林中的

野兔，请收容我

未老先衰的情感

请环绕我颓败的膝盖

让我以河流的名义

承领和亲吻你们珍贵的承诺

让我像浪花那样，栖居在你们的

头顶；让我在来世与你们结为旅伴

　诗人愿意将自己的一切寄托于水上的鸥鸟，愿意以水的名义生存于世，领受大自然的神圣恩典，为次作者甚至愿意在来世变成鸥鸟，和水上的动物，林中的野兔为伍。为此作者写道：〃我从小练习/歌颂……/天空下的河流〃（《镜子，镜子》）。

　诗人的理想。诗人的一生将和水的意象结合在一起。我想在诗人的想象中最美好的生活就是〃乘着一叶扁舟〃沿河而下，〃在茂盛的草场上露宿，沉溺于睡眠〃。在此，我们看到了诗人是如何地将他钟情的两个意象结合到了一起。然而，诗人又是多么地矛盾啊，我在诗人的诗集中还见到了这样的诗句（《流水十四行》第１５首）：

而我们都是土地的叛徒

是水的俘虏

我们毕生的劳作

都是为了将自己付诸东流

我们在沙滩上留下的只是影子

河流这面大镜

吞噬了多少名词

多少无头的动词被放逐、被抛弃？

既然流浪是命定的

我们为什么

要建筑和购置自己的房屋？

与死亡的对弈，从何时开始？

于何时结束？我们何时

在墓地上，与久违的亲人重逢？

　三、灵魂与躯壳的意象。

刘继明有一个诗剧《一个灵魂在寻找自己的躯壳》，该剧的第