悲愤是一种病-第13章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个人的30岁
这是南京小说家赵刚的一个小说题目。现在我借它来用。我曾经借用鲁羊的《在北京奔跑》作题目写《在南京奔跑》，后来这个题目又被王晓华用了一遍，他的题目是《在深圳奔跑》。有时候就是这样，一个简单的题目就能击中你的身体，在你的身体里激起一层又一层的反响。你的某个神经因为这个题目而突然绷紧了。一个人的30岁，多好的题目。现在是1997年的12月24日。对于一个1968年生的人来说，30岁已经近在眼前了。30岁，它静静地蹲伏在我的眼前，它紧紧地盯住了我。这个我不再是那个会幻想的小男孩了，那个喜欢作白日梦的小男孩呢？他去了哪里？那个小男孩的未来就是今天的我吗？就是正在键盘前面打字的这个人吗？
想一想那个小男孩吧，那个以芦苇当剑，以木片当枪，以竹竿当马的小家伙，那个想当将军的男孩从这个世界上消失了，消失得无影无踪，他骑着时间之马一去不回头了，我居然不知道他是什么时候离开的，对一个朋友的离去我总是要感伤的，总是要为他送行的，为什么我没有为那个骑着时间之马越行越远的男孩送行，他是在什么时候被我不经意地遗忘的，我用什么样的方式才能将他从记忆的深渊中召唤回来？
现在我的身上哪些部分属于他，我给他什么才能使他回到我的身体里？
一个人打伞能走多久
一个人打伞能走多久？去北方时是11月底。天雨且冷。那是一把红绿相间花纹很大的伞：买伞的时候我说我喜欢这种大起大落大红大绿的伞。在北方的11月，这样的伞使人若有所思。可是伞终于是丢了，在一个傍晚，一个细细的雨丝布满了大街小巷也布满了眼帘的时候，被我忘在了一个电话亭里。一个人打伞，能走多久？
北方的路是苍白的，在低矮的天空下面，树木突兀地支撑着站立在道路的两旁，没有一片树叶的树恶梦般布满老茧。雾，很冷，象雨。雨中的树干是黑色的，这种树干黑得让人分外绝望。我躲在宾馆的暖气里，四面八方漫无目的地打电话。来北方的目的已经因为昨晚的一个电话烟消云散了，现在剩下的是一个没有目的的异乡人，在异乡之地毫无理由地存在着。一次目的感很强的旅行会突然间失去理由，突然令人不知所措。我犹豫着去哪里，一个上午就这样犹豫掉了，其实我什么地方都不想去。
现在身外的目的地消失了，我被迫回到自己，被迫自己和自己呆在一起，可是我却不能把自己当成目的，当成目的地，我只能将自己当成去目的地的工具，我的身体只能是我的工具，当我失去了目标我的这副工具就显得六神无主了。我对着自己看来看去，我的身体在北方的空气中无比僵硬。为什么我不能和自己安祥地呆在一起？
我和我的工具在北方，在一个莫名其妙的日子，寂寞地厮守在一起。
对一个人能了解多少
我看到他，他在我的视线里，他一刻都没有被我忽视，──我注视着他，他坐在我的面前，他的衣服，他的声音，他的喝茶的动作……然而这些有多少和他的本质是同一的呢？从一个人的外表我们能得到多少关于他的内心的信息？那天我兴致勃勃地讲了一个晚上，可是在我还没有讲完的时候，他站起身，他说他要走了，他是说他就要去深圳吗？不，他是说他就要（此刻就要）回家，他不想听我说话了。原来，整个晚上他对我的讲话的兴趣都是伪装的，他的沉默使我错误地以为我必须讲才对得起他，而我的喋喋不休其实是对他的折磨，他终于坚持不住了，他站起了身。
一个和我不同的人，一个〃另一个人〃，他同我坐在一起，可是也许却正在与我走在反方向的路上：他坐在我的对面，可是，他的脑子里面却想的是另一码事情。他在我的视线里，可是我却遗忘了他，我将他的独立的存在给忽视了。我对他的注视是一种对他进行忽视的方式。
我如何才能站到他的立场上去？他坐在我的对面，他是我的对象，站到他的立场上去，就是要将我注视他的目光收回来变成他注视我的目光，就是从他那里看我，如果此刻我能坐到他坐的那把椅子上用他的眼光──从他的角度看我？可是我怎么能同时扮演两个角色奇Qīsuu。сom书：我在他的位置上，同时又在我自己的位置上，我在不是我的另一个位置上看我──这对我是永远也做不到的。
同床异梦
我静静地斜躺着，躺在他此起彼伏的呼噜声里面，在他的呼噜声里我的身体象一叶舢板摇摇欲坠，我的身体失去了重量。被子被他的鼻息召唤着向着他游过去，我睁大了眼睛，在在黑色的背景上，我看见被子朝他滑动，我听到被子上发出水波的声音，这种声音在我的脑海里回旋着，隆隆作响。
他无意间的把腿顶在了我的膝盖上，他无意间散发出来的体温，他的头枕在了我的肩上……这些都成了我的敌人，他们正以一种残酷的方式折磨着我，我躺着，静静的，一动不动，我的道德主义的身体一动不动，仅仅为了不打搅他的睡眠，然而他睡着了吗？想象中他的睡眠成了我的上帝，为了这个想象的睡眠，我必须和我的身体搏斗，我克服着我不断涌现出来的翻身的欲望，这种欲望站立在我麻木的肩膀上，粘贴在我失去了知觉的大腿上，旋转在我的眼睛里……可是我必须制止他们，我必须战胜他们。
这场战斗漫长而艰辛，无论胜负，我都将在这场战斗中充当战场，渐渐地，我失去了对于敌人的意识，我变得暧昧不清了，我时而站在敌手一边，时而站在友人一边，我的身体分成了两个割裂的部分，他们是分裂的，我无法控制他们，我的手脚不再属于我了，我的头脑也不属于我了，他们正自作主张，我失去了自己，在被子里在这个身躯是我的吗？
而我的这位同床的伙计，对这一切将一无所知，他对于夜晚发生的一切将一无所知。当曙光透过窗户射进来，我感到悲喜交加，我的黎明终于来临了。在黎明终于来临的时候我终于可以和黎明一同回到这个世界了。而这个黎明的意义我的同床的伙计是不知道的。两个人的躯体如此接近，而两个人的遭遇却是如此不同，在那个夜晚，在那个平常的夜晚，我失去了一切和自己联络的手段，我沉落在朋友的呼噜声中，而他却是如此地对一切无动于衷，这就是两个人的同床异梦。
夏天的阳光
我喜欢夏天的阳光，那种灼热的疯狂的令人晕倒的光线，它直刺你的眼睛使你的眼睛感到疼痛，最先感到阳光的力量的就是你的眼睛，你的眼睛被它击打而疼痛。一种明媚的东西使我们疼痛──这是多好的感觉啊。它在我们的皮肤上燃烧，我们的皮肤在它的抚摸下溶化溶化，我们成了它的一部分，我们都是阳光的杰作，在夏日的太阳低下，我们被镀上了阳光的耀眼光芒。有什么东西能使我们和太阳如此热烈地联系起来，我们成了这个布满光线的世界的一部分。让太阳和我们一起走动，我们走到哪里它就到哪里，夏天的太阳，就是它，没有丝毫的阴影，我们不会走到它无法到达的地方去。
我的秘密处境
我非常害怕做梦。对于白天的孤独我已经应付自如，我的朋友会象栀子花一样在我的身边开放，对我的孤独的安慰不仅是我的需要，也是我的朋友们表现其人格中伟大友情和善意的需要。当我的朋友把他宽大的手掌搭在我的肩上，用那些温婉的语言抚摸我的脸颊和胸口，我还能作什么呢？我只能继续表演我的孤独，我象猫一样依偎在那些散发着稻米般香味的语言中。而在梦中我将独对我自己的一切，我的怯懦一览无余，我在深深的井底呼唤，大水象黑夜一样铺漫而来，我窒息了，在我的个人的梦中谁来拯救我的窒息？梦境象是一个伟大的母亲，她生出了我──作为个人的我。我被抛到这个世界上，在深深的井底，和洪水作战，我被生得象一个孤胆英雄，虽然我并非情愿。
的确，〃个人〃的诞生也许只能在梦中，白天的我有无数的名字：〃儿子〃、〃父亲〃、〃学生〃、〃丈夫〃、〃情人〃……我找不到对我自己的感觉，我无法把自己从成千上万的人中区别开来，我找不到自己身上特殊的标记物，我有的别人都有，走在大街上不会有任何人对我多看一眼，有时我非常希望我是一个残疾人，一种残疾将使我与众不同，我至今依然不能明白我的母亲当初是凭着怎样的感觉，将我从那些初生的婴儿中指认出来，她的乳汁为什么喂养了我而不是其他某个与我一样的婴儿。她的乳汁使我一天天长大，我听到我的肌肉象雨后的蘑菇一样节节生长，但是我依然不能从人群中认出自己。
我沦陷于人群中，找不到自己。我知道人们眼里的我只是一个幻觉，但是我必须坚守这个幻觉，对于我在这个世界的沦陷处境，我守口如瓶，虽然这不是什么秘密。然而在我的内心深处，我盼望着我的警察，在她的面前我将越过一切有形和无形的界限，对我的秘密处境毫无隐讳，我相信她能指认我，她不把我与那些周围的事物混为一谈，在她的面前我将不是一个幻觉，而是一个扎扎实实的物，就象世界上所有的物一样扎实可辩，拥有质感和重量，我将象一个真正的物，有独特的用处，为独特的处境所需要，就象一张桌子不会担心自己会被误认为椅子一样，我不再担心会被误认。
离别
她已经走了。而我还生活在她在的一切里面。她吃剩下的面包，开了半个的西瓜，她喝了一半的茶，她叠起来的毛毯……现在我开始感到饿了，我正在吃着面包，并且把她的半杯茶喝了，然而她已经走了。六点钟的车，两个半小时可以到，现在则是九点钟，她到了吗？我们在同一个时间里（那是另一个城市了），我可以想见她的时间，她在21：10，我也在21：10，然而我却不能想见她的地点，如果我们仅仅生活在时间中，那我们会怎样呢？为什么这个世界在时间之外还要空间呢？让在时间上同处一刻的人却在地点上远隔千里。也许，她正在路上，这时候就该到家门口了，也许她已经到了家里。──那是另外一个地方了，一个我此刻难以到达的地方，甚至我的思念都难以到达。但是我能听到她上楼的脚步声，那种略带疲惫，朦胧的、模糊的脚步声，仿佛就在我的门外响起，她的头发在夜晚的光线中无法辨认，她的黑色的皮鞋发出的光泽这时候是柔弱的了，还有她黑色的皮包：一种虚弱在她的肩上，皮包的背带嵌进她的大衣里，在她的肩上留下深深的印痕……
她是周五的晚上到的。8点。这个时候我正在家里打印论文。她是周日的晚上走的。晚上6点。这个时候我在车站送她。
而现在是，1998年4月12日晚上9点10分。这个时间。我写了一些话。背后。还有我的眼睛有些潮湿，身体的某个地方隐隐作痛。现在我奋力地敲打着键盘，直到一种模糊把显示屏和我隔得很远很远……
我再次听到了她的脚步声，这次是她走到房间里来，她拿起听筒，在电话线的这一端是我的声音：某某在吗？我的虚伪的声音进入了我的耳膜，而电话线的那一头她的声音（〃你会来看我吗？〃）终于使我的脸颊上感到了潮湿，一种湿乎乎的温热的东西顺着我的脸颊流了下来，直到滴落在键盘上。可是她注定只能听到我虚伪的声音，而不能看到我温热的真诚……这就是命运，就像她在雨天到来就一定要带着伞一样，她的伞注定在一个雨天又要和她一起离去，但是她在我的身体里，她的斜靠在台阶上的身影，她的雨伞的倾斜的角度都留在了我的身体里。不也许该说我的身体是她的遗留物，是她忘在这儿的一个无足轻重的物品。我的灵魂镶嵌在她的虚弱里，被带到了两个半小时里程的另一个城市。
我在路上奔波，而她已经可以安眠了。这就是思念。外面，风停在汽车的玻璃窗上，远处火车和地面接触的声音，狗的叫声，睡着了的小鸟抖动了一下翅膀，我的身体地下弹簧床发出一声又一声叹息……这就是思念了。
周末
电话里，我说：过来玩玩！和我一起过周末吧。
电话里，她说：行，我们聊聊！
你看电话就是这样言简意赅。然而却让人误解，我们对我们即将来临的共同的周末的理解的不同之处让我们忽视了。
这个周末她给了我一个关于她的故事和一个谜语，我在她的故事里充当了一个品格良好的听众，我认真地倾听，几乎不插话，一个晚上我就这样生活在她的故事里，开始的时候，我是在默默地期待故事的结局，我盼望在故事的结局之处，出现我和她今天共度周末的主题，后
