不会游泳的鱼-第39章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


，他们的生存都仰仗着人们的容忍。丁丁再也不跟哥哥争东西了，总是说：让给你。现在帕特对海海也容忍多了，就算海海耍小脾气，他也笑着，无任何计较，对待病中的孩子，大人总是格外的宽容，只是这宽容中有太多的忍耐。十六岁的海海现在对于帕特而言，好像另一个约翰，都是残疾的、不完整的生命，连神情都一模一样。也不尽然，约翰对自己的无能、病痛是无辜的，而他海海却是自找的。想到这，他就不能原谅海海，于是他只有把他的容忍进一步深入，慈爱进一步放宽。　
帕特李很少在家，至少很少在海海醒着的时候在家。以前总是海躲避帕特，现在调过来了，帕特避开海，就像避开一个敏感话题。即使不是深夜，帕特李也总是蹑手蹑脚地走动，生怕把严重需要休息的海吵醒了，更怕吓醒后两个人得没话找话说，那是一件多伤思的事啊。　
　　这一天晚上，帕特正在客厅里平静地算帐。海海睡到一半起来上厕所，还故意咳嗽几声，以免他的突然出现惊吓客厅里的另一个人。可他一出现还是把安静的继父给吓着了，像见了鬼似地后仰了一下，确认是海海后，他后仰的身体才一点点向前靠。“海，你身体恢复得如何了？”帕特问得很关切，从语言到表情。“好多了。谢谢。”海海回答得也很得体。可是气氛就是不同了，再也恢复不了了。海海出现了，伤感就出现了。他给这个家里带来挥之不去的伤感。海海本人没有意识到，因为他就是伤感的实体。　　　　　　　　　
第二十五章冬天已过，春天还会远吗？（3）　　　　　　　他就这样在床上躺了一个星期，这天潘凤霞进来：“怎么样？好点了吗？”潘凤霞紧张地问，感觉又像是回到初为人母的时候，对一个无力表达自己知觉的婴儿，她得全力地替海海去感受。　
海海点点头，又摇摇头。　
　　潘凤霞在桌上摊开一堆的药，倒了水递上。海海摇摇头。潘凤霞说：“不吃药怎么行？身体怎么会好？”　
　　海海想他才不想好起来呢。海海一粒一粒地拾起，送入口中，拾一粒就一口水，再拾一粒，再送一口水。吃得很慢，不情愿。　海海摇摇头。　
“不吃就不吃。”潘凤霞顺着他说，完全是一副母亲对自己的病孩子纵容的神情。　
　　海海倒下又睡了。只有在昏沉沉的睡眠中，海海才感觉安全，梦里的生活总是可以接受的，就算不可接受，刹那间便可以重新开始。于是他像一只奔赴巢穴的蚂蚁急着踏上归家的旅程，他急于入睡。睡眠意识是在生命面前背过脸去，实质是对现状的失望。　
　　刚睡醒，丁丁已经站在他的床前了。　“啊？”　
“有一个病人去看医生，医生对他说：你得看开点。你猜这个病人得了什么病？”　
　　“绝症？”　
　　“斗鸡眼。”　“哥，你的事我都猜到了。”　
“啊？”　
　　“你不要忘记了我们是同年同月同日同时出生的，而且是同父同母。”　
　　“我们是同父同母吗？我怎么以前都不知道的。”　“他们也有责任。”　
“谁？他们是谁？”　
　　丁丁想了想：“这个社会，这个文化，这个家庭，我也说不清楚，所以叫‘他们’。”　
　　“你不需要为我推卸责任。”　海海看了她一眼：“这句话听上去很不像你。”　
“我对你也不够好，从现在开始我应该对你好一些。来，让我给你一个温暖的大大的拥抱。”丁丁说完就上前抱海海，正好碰到海海的伤口，疼得他直叫。然后兄妹俩又嘻嘻做笑地乐成一团，他们好久没有这样亲热了，像是回到小时候。　
　　丁丁突然问：“你现在在想什么？遗憾吗？委屈吗？”　
　　丁丁此话一出也知道此时不该说这话，再一想，自己脱口而出也不足为奇，这问题早已在她口边绕了千百次：“你后悔吗？后悔这一切吗？”　“你打算怎么样？不可能一直瞒着的，妈妈一定会知道这些事情的。”　
他叹了口气，轻轻地说：“不知道，我怕。”　
　　海海怕的事情还是发生了。这一天，保险公司打电话过来，说是调查车祸的事情。　
　　保险公司的人说：“我不清楚他为什么要自己去撞车？”　“应该是这样的。”　
“你们保险公司怎么可以这样，为了不承担责任就这么说，你知道我儿子现在还躺着不能下床呢。”　
　　“我真的很抱歉听你这么听，但我说的都是负责任的，有警察的事故报告，还有目击证人。”　
　　“我要请律师。”　放下电话突然听见丁丁说：“如果是真的呢？”　
“什么是真的？”　
　　“如果保险公司说的是真的怎么办？”　
　　潘凤霞一下子就蒙了。真像就这么水落石出。一开始她也怀疑过，但是她没敢多想，必须有所收敛，想到的已经吓出一身汗。　潘凤霞向儿子的房间匆匆走去。必须弄清楚一件事情，否则她会被困扰死。她上楼梯的时候，根本没感觉自己踩空了一节。　　　　　　　　　
十五章冬天已过，春天还会远吗？（4）　　　　　　　
　　“是真的吗？那件事情是真的吗？”潘凤霞的眼神既求助又请教。她等着儿子的一个“不”字将她解救下来。　
　　“是真的，我真的写了匿名信。”　“也是真的，我吸过毒。”　
“不，我也不是问这个，我还没有精力管这些。我关心的是你真的自己去撞车的吗？”　
　　海海低下头，不说话。　
　　现在谜底一点一点地揭晓。如今，再也含糊不过去。潘凤霞长叹了一口气，越来越感动吞咽有困难。　“所以你真的去撞车，去死吗？”潘凤霞惨笑了一下，重重地看着他。　
“对不起。”　
　　“你知道你在对自己做什么吗？”　
　　“我怕你失望，我宁愿死都不愿意你对我失望。”　海海沉默了，心疼地看了他母亲一眼。　
“海海，你给我听好了，你活着比什么都重要。你死了，我活着还有什么劲儿。”　
　　潘凤霞说完就大步离开了海海的房间，回到自己的房间，关上门，再进了浴室，再关上门，然后打开浴缸的水龙头，开始放声大哭。她看见镜中的自己，她看见她泪流满面。也是一个四十几岁的人了，竟号啕大哭得像个孩子，心跳、呼吸和泪水都配合尽力。她索性向镜里的另一个自己表达无限的委屈、软弱和恐慌，像小孩子一样。只有小孩子在极度无助情况下才哭得出这种大刀阔斧。　
　　然后她擦干眼泪，自己安慰自己。那个母亲一样的她安抚了孩子的她，并引导她出了浴室。刚一开门，就看见海海站在门口。　潘凤霞艰难地笑笑，让儿子看见她什么都可以承受。　
“妈妈，对不起，我给你惹麻烦了。”　
　　潘凤霞微笑，非常苦涩地笑笑。然后佝下身，一只膝盖着地，要帮儿子系鞋带。　
　　“妈，我自己来。”　海海点点头，他明白他已经被原谅，仍然被爱着。　
潘凤霞非常爱孩子，只是有时候她不知道如何得体、适当地爱。而潘凤霞系鞋带这一刻的柔情却是动人的。海海也不像以前那样带着急躁地想摆脱母亲。平时，海海一定会认为他妈妈“又来了”，现在他好好地享受着母亲的疼爱。　
　　母亲扶着他向前走了几步：“可以吗？”　
　　“妈妈，谢谢你。”海海看了母亲一眼，拍拍母亲搀扶他的手。　“妈妈，”海海抬起脸，他想说什么，可是没有说。他本想说：我可以做得好些。海海觉得他得说些这类的话，但他只是喝了声“妈妈”，没有再说什么。　
儿子什么都没说，母亲什么都明白，他说的和没有说的。　
　　“不，不，你不需要做的更好些或更差些，你只需要成为你自己。”　
　　海海看了母亲一眼，点点头，走了。　在去警局之前，海海去墓地看望雯妮莎。　
墓地很大，大片大片的草坪，也许是受亡灵的滋养营养充足、生气勃勃。走到雯妮莎的坟冢，他真的想她，可他又不确定想她的什么。他想的可能并不是一个具体的人或事，只是一个情感。他甚至不太能想起她的样子，所以他对她的描绘只能是那些“漂亮迷人性感”近乎于抽象的、无信息量的形容。就像他想不起自己的样子，而一照镜子，就知道为什么记不住了，因为这种太熟悉是不可能记住。　
　　现在她终于可以安静了，再也不会有任何的欲望纷争来打扰她了，就像她再也不需要烦扰别人一样。安息吧，雯妮莎。再见。　
　　离开的时候，却碰见同来吊唁的艾丽雅。两个人同在雯妮莎的墓前沉默了一会儿，然后两个人聊天，本来是许多话要说的，可是又不知道从哪里说出。于是只是说些简单的话，没有话外音。　十五章冬天已过，春天还会远吗？（5）　　　　　　　
“啊？”　
　　“等一下我就要去警局自首。”　
　　“哦。”　“冬天已经过去，春天还会远吗？”艾丽雅的学生腔又来了。　
两个人走在路上，路过公园，这时正值初春，草坪上游玩的人都是一脸的春意盎然，按捺不住的对生活的热爱。他才意识到这个冬天已经过去，这个冬天过于的漫长与艰险，如同他的成长。不过总算是过去了。　
　　柔和的阳光射入他的眼睛。阳光并不刺眼，甚至可以称得上是温和的，只是他太久没在阳光下活动了，感到一丝头晕眼花，有一种沉甸甸的喜庆的压力。看见一些孩子嘻嘻作笑地跑着，天地都有了生气一样。他突然感叹：成长是一件多么不容易的事情啊。　
　　“你怎么样呢？总是你在关心我，我都没有问问你怎么样了？”海海问后自嘲般地笑笑，像是穷人操心公主的生活，这不是瞎操心嘛。他又自圆其说道，“你总是很好的，总是很争气的。你一直就是最优秀的那个。”　她停了一下，转过头对海海说：“我已经被哈佛录取了。”　　　　　　　　　
　　　　　　　
　　在我成长的年代，是教育制度主导青少年的生活。这些年我有很多的机会与当今的中国青少年交谈，我感觉父母、老师的关切和孩子的关切还是集中在学业上，他们最担心的问题仍然是如果书读不好怎么办？除了读书这条独木桥，真的是条条大路通罗马吗？读书以外的自我价值在中国社会仍然得不到普遍的支持。中国相比之下还是一个比较保守的社会，多元价值还没有普遍被接纳的时候，所以青少年行为上的偏差多数会是因为学业上失败，得不到家庭学校的肯定的时候转向的一个表现。　
　　相比，美国是个多元化的社会。华人青少年面临青春期的挑战与别的族裔孩子是一样的，就是自我认同与家庭认同分裂。华人青少年感觉到文化的落差，尤其是校园文化与家庭文化的差距非常大，也就是说中国文化变成美国文化，传统文化变成现代文化。他们生活在两个文化系统的夹缝之间，他们不知道是放弃同辈的认同来接受父母的价值系统，还是相反的。　《美国旅店》是这其中的第一部。名字是借套美国老鹰乐队风靡一时的歌曲《加州旅店》。　
《不会游泳的鱼》是第二部。这部小说的起因是我无意中在一份报纸上看到的消息引起的——一则关于十六岁华裔少年自杀的消息。不是因为战争，也不是疾病，而是他不想活了，于是他就去死。它引起了我极大的感伤与好奇。我起先是听一些为家长与青少年举办的讲座，很快就听进去了，可很快就不满足了。我开始走访一些青少年服务中心，对这个题材越来越感兴趣，并以此为背景写下这本小说。　
　　郁秀于2004年10月完稿　
　　2005年12月定稿