散文新势力·风华-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四
〃天阶夜色凉如水，卧看牵牛织女星。〃
轻轻地推开屋门，青砖缝内散发的泥土香扑面而来，有的院落已无人居住，于是，墙身显露出黄土草扎的本色，木柱也刻上了一道道记忆的伤痕，体现了岁月无穷的魔力。韩城民居中的〃三雕俱全〃在这里得到了最充分的展示：家门外有上马石、栓马桩、栓马环、门枕；门内照壁中间，象征富贵、长寿、安乐的砖雕字画，仙鹤青松、月桂金钟；门楣、屏风、檐枋木，题字苍劲有力，雕画栩栩如生。踏进每一户家门，重复着照壁…四合院…阁楼的顺序，严整而不紊乱。建筑艺术的集大成者往往在于对物质的感知和把握能力，将雕刻充分地呈现而不见繁琐，每一锤都体现了淳厚的民风，给人端正实诚的感觉。整体性的成就是党家村成为〃民居瑰宝〃的物质基础，但作为一个至今仍有活力而不似周边废弛的村落，我更在意党家村人的文化修养及道德品格。因为我始终认为使历史凝固的是人文精神的力量，而历史在未来的颓废也意味着人文精神的堕落。
党家村中，即使再不起眼的人家，在儒雅之士的面前，也丝毫不露怯，最能说明问题的是门楣上的题字。题字中蕴含的潜在意义早已超越了书法艺术的本身，有时，这是身份的显赫象征，笔端的凌厉与霸气是可以感觉出来的；有时是家庭的优劣象征，农家与儒士便有了界限与鸿沟。比如〃太史第〃，标志着翰林中有此一位；比如〃诒谋燕翼〃，表明该家的事业造福于后代子孙；比如〃耕读〃多为寒苦人家，以耕地为主，读书为辅；有时是品格与经营的象征，代表了全村人的首肯，有时是荣耀的瞬间的象征，代表了一飞冲天的喜悦。比如〃忠厚〃，该家品格一目了然，做起生意一定有人缘；比如〃明经〃，打起算盘精明，读起经文不糊涂，十分靠得住；比如〃登科〃，榜上有名的狂喜以红艳衬底留在了门楣上，抬头低头，晚暮岁月，也仿佛能回到那一刻的辉煌。宰相王杰由于有亲戚在此也留下了澄黄的〃墨宝〃，〃安详恭敬〃这四个字写得舒展、恬淡，似乎更像形容他自己在波澜壮阔的反腐斗争中屹立不摇的秘诀。我不禁想起了〃心若冰清，天塌不惊。〃来自《风云》。
相比较门楣，我更看重的是门庭内砖雕的门庭家训，家家户户中似乎都有这样或警训或激励的字语刻在随处可见的门庭内。照壁旁，阁楼外，都可见这一笔一画，十足用心的镌刻。这样的言语警示着自己，也监督着子孙，我能想象在一些繁星如梦的夜里，父子、祖孙坐在苍穹底下，父辈们随意中透着严苟的话语在子孙心目中的份量。但他们似乎仍不放心，于是刻在墙壁上以期待永远的尊敬。只要屋未易主、根未绝、墙未倒、字未毁，这些言语就仍如鞭策声声在耳：〃富时不俭贫时悔，见时不学用时悔，醉后失言醒时悔，健不保养病时悔。〃〃言有教，动有法，昼有为，富有得，息有养，瞬有存。〃〃心欲小，志欲大，志欲圆，行欲方，能欲多，事欲鲜。〃〃友贵淡交，须从淡中交得去；人原难做，仍自难处做将来。〃〃志欲光前，惟以诗书为先务，心存欲后，莫如勤俭作家风。〃〃无益之书勿读，无益之话勿说，无益之事勿为，无益之人勿亲。〃〃傲不可长，欲不可纵，志不可满，乐不可极。〃〃动莫若敬，居莫若俭，德莫若让，事莫若咨。〃从日常行为、理想志向、性格品行上，先辈都为子孙定下了大大小小的规矩，虽说不乏教条式的说教。但中国人的精神世界就是这样奇怪，紧绷与懒散之间找不到中点，容易走向两个极端。相比较规矩的教条，品行不端、生性懒散对于普通的农户人家来说更是罪过。村中的看家楼似乎更像在检阅子孙的行为，恰好俯瞰全村。而浸润在党家村朴素人生哲理中的子弟们，每年科考之前，都要到村东角的文昌阁中去祭拜文昌星君，以祈求笔下生花，科考中第。在他们身后，是家人深切的目光。〃鲤鱼跳龙门〃的故事似乎应用在这里，因为这个村落的半数人家在明清两代都取得了功名。更荣耀全村的是慈禧赐予进士党蒙的〃福〃字手书，这位背上千古骂名的皇太后在信息闭塞的乡村中竟成了人们尊敬的对象，因为她那把高高在上的凤椅还未被纯朴善良的农人们一脚踢翻。
虹←桥书←吧←。←
第78节：旷世隐者（3）
五
党家村的发现要感谢学风严谨的日本客人，他们在1988年的联合国教科文组织会议上宣读了考察党家村的文章。其中一位年老体迈的学者竟因为考察过后的极度兴奋病逝于韩城宾馆。这出人意料的悲剧折射出党家村的未来与前途。当越来越多的外来游客涌入党家村的时候，它是否仍会保持那份隐逸的状态与纯朴的民风。我不能不为此担忧，因为我已分明看见街巷边的旅游纪念品商柜和食宿的〃宾馆〃。对旅游资源的利用永远是个悖论，永远。令我不解的是，越来越多的人为这悖论加重砝码，总有一天，它会失衡。
那就让我的眼睛在有限的时间里再仔细端详这位旷世隐者吧，我感受不到落魄的寒冷，兴许那是往未来开去的列车，党家村仅是停留的一站。但没有它倔强的存在，历史与我们之间便会出现一道难以逾越的鸿沟，或是我们难以联结先民的精神、品格与智慧。体会，在云淡风清的街道，残阳下，沁阳堡（党家村的一部分）徐徐地关上了城门。
〃千嶂里，长烟落日孤城闭。〃
虹←桥←书←吧←BOOK。←
第79节：疯人磁场
疯人磁场
漫卷西风的金秋，有些冷清的街道，川流着毫无生命的钢铁和气息微弱的精灵。睁不开朦朦胧胧的睡眼，清楚地记得睁开后也是迷离。并不想执著睡去，带着寒意的窗外，一派枯黄的风景。由情入景，情怯，虽不近乡，但，乡关何处？年岁的痕迹还不至于染白乌发，但乌发间，凄厉的呼号，已被寂寥，悉数带走。而寂寥，萦萦绕绕，一直未走。有人说世界是冒险家的乐园，抛弃前人的繁杂经验，全新体味生命的激情，是最流行的活法。但城市或乡村的某个陌生角落，一盏昏黄但决不昏暗的灯光下，在朗朗的读书声中，灯光下的影正浸润在文史哲的世界里。忽而，眉头一锁，身旁几张已不太干净的稿纸上，落下几行字；随后，影会心地一笑。类似事件重叠或交合在一段段历史的剪辑中，呈献出一篇篇开头结尾不尽相同的梦文。梦醒之后的影们，被周围的旁观者冠上一些不大动听的名字。执笔的我，也难以逃脱，所以眼中总存在幻灭的世界。这是些疯话，如果您的眼中满溢不屑，别人将我与我的那些不知名的朋友归类，扣上了一个个足以使邻人难堪的帽子。我们对视并交换着坚定的眼神，信念是不能够被轻易摧垮的，尽管我们都是疯子。
我们从荒芜和浑沌中走来，接触到中国汉字的时间也与同龄人大抵相同。我不愿说到天性，因为那是唯心主义者的道，现世的我们做不到。但，冥冥中的邪念让我们痴情地爱上了汉字这种世上最难懂的文字，于是，在外人眼中的〃悲剧〃便真真切切地发生在了我们身上。其实我们虽然了解到这很矛盾，却依旧难以捅破它。我们能够唤醒一些正在遗忘优秀传统文化的人的良知，甚至拯救他们的心灵。但在人生的某个分岔口前，我们却掌控不了自己的命运，分岔口的指示牌上标着的文字我们读不懂，但我们并不是白痴。我们凌驾不在社会之上，任何一个冷眼或恶意中伤都可能掀翻我们纯洁的创作动机。我们眼中的世界，明亮中掺着灰暗，但这并不影响我们的征程。至少在踏出第一步时，我们都未曾想过逃亡。我们更透彻地理解生命，尤其当我们面对死亡。死亡何惧？不过是变相的投降。
现实很难为我们这群疯子挤出一条路，我们被误解成空想家和骚文人，跟我们接近会酸蚀别人的风骨。我们冤屈，嘶哑的喉咙放不出声音，我们不平，却被千万双莫名其妙的脚踏平。我们的存在让一些人惶恐，让一些人妒忌，让一些人愤恨。我们是天上的彩虹，每次出现都很让人惊艳。但我们没有洁白的翅膀，即使有也满是油污。我们勇敢地孤军奋斗，希望在现实中踩出一条自己的路，但那路，千年前光彩异常，如今，却隐没在无影无踪中。耳畔轰隆隆铁轨上的黑烟正朝我们袭来，连带着压碎我们引以为傲的，真正有生命力度的篇章。路上的柏油，涂抹上了惹花人眼的条纹，和那暂时失明的灯光烛火以及纷至沓来的〃昆虫〃；〃昆虫〃们嘶鸣着，扯开了一幅浑然天成的图画，硬生生地塞进去一些冰冷的、毫无感情的钢铁；凝固着，孤零零地守望。那源头在黑夜的交织成的网，笼着我们澎湃的心潮，框住我们自在的呼吸。我们囚禁在自己人修建的牢中，由于身处其中会被异化掉，我们都成为别人眼中的疯人。我们雀跃的舞蹈，只是一曲远未成调的孤单芭蕾。或许会有引路者，但那只能是我们自己。
连片的渔火忽闪忽闪，似水乡挥桨的女孩一双渴求的眼，明澈着，点燃秋叶凋零时重生的希望。在文字的海洋中，也只有这些渔火下游弋的鱼儿懂得用情，用真性情，这些鱼儿，就是我们，而我们，正是这天地间存活的视纸笔为生命的疯人。如果我们是一些鱼，便会在最宽广的大洋中摆尾；如果我们是一群鹰，便会在最蔚蓝的天空下振翅；如果我们是一头骆驼，便会在最澄黄的流沙上前行。这鱼，这鹰，这骆驼，并不是世间最美丽、最摄人心魄的生灵。但它们的精神，它们对自由的向往，恰恰符合我们寻路的标准，所以，我们尊敬它们，而对墙头草、寄生蟹，只能抱以遗憾的一笑，对不起，我们鄙视你们。
也许唤醒耳朵的是音乐，例如一段简单的，遗忘了曲名、作者的钢琴曲，只要在演奏者的手指间流淌，十指爱抚着琴键，柔美却令人感同身受，便不失为好音乐；也许唤醒眼睛的是绘画，例如一幅淡雅地、只有被观察者浅浅一笑的油画，丝毫不加修饰的写意，只要那画家眼中的微笑符合美感的起码标准，能给观者清新的感受，便不失为一幅好画；也许被赋予唤醒心灵的最大职能的作品便是文学，例如一首很短的、只有四五行字的小诗，透过诗人的视角，捉摸不定的交错纷杂的情感世界便不会因过多的碰撞而迷乱，读者在体味那淡淡的苦或微微的甜的同时，浸润在美妙的顺滑的波光中，泛起丝丝的愁和绵绵的恨，便不失为一首好诗。好音乐需要灵敏的耳朵，好画需要明澈的眼睛，而好文学，需要一颗一尘不染的心灵。我们摸爬滚打在凡尘中太久，这样的心灵也只有置身事外的人用尽全力去寻找才找得到，所以，我们中的一份子远离了凡尘，远离了烦嚣，远离了那悬挂在利益顶端无情的剑，远离了亲情与友谊，远离了初恋和婚契，甚至，远离了自己。他们终归是勇敢的，但他们的举动，在好事的人眼中，是悲壮。他们把疯狂的期限拉长，在生命的旅程上加注，在灵魂的炼狱中得到轮回和永生。他们不值得我们效仿，因为，我们虽然疯，但起码身陷世俗的清醒，还是有的。而他们，却早已超拔于尘世，在旷远的只属于个人的孤单的路程上，执著地坚实地守护着单纯的洁白的理想和愿望。这便是不为人所倡导的极端的守望。原来，守望音乐，守望艺术，都是可以由时间的顺流逆流而决定的，但守望心灵，守望脆弱的为情所动的挚爱文学的心灵，确是难上加难。并不是世间万事万物的逼迫，凡此种种，都是可以由时间画上惊叹号或省略号的。只是由于个人境界的超脱，这份守望，便承担了更多的诚恳，承担了更多的决定，承担了更多的执著。
终于，不堪被紧锁的灵感跃然纸上。奔涌而出的如瀑口炸裂一般，倾斜而出的如银河倒挂一般，这瀑口，这银河，被系上心灵的纽扣，镶嵌在合身的风衣上，摆动着，飘逸着，随着瑟瑟秋风中呼吸的韵律。灵感是世间最难将息和捕捉的东西，它从擦出火花到熄灭往往只是一瞬，却为每部作品的完整构造定下了基调。一部没有灵感的平庸作品是对文字的亵渎，是对心灵源头的亵渎，它再用严整和完美去掩饰这些瑕疵，越是南辕北辙。灵感便要像脱缰野马、离弦之箭一样，难以驯服。享受驯服灵感的过程是一位写者最大的快乐。于是，残存着春的气息的孤山独岭，残存着夏的炙热的戈壁沙漠，残存着秋的温存的老街小巷，残存着冬的寒冷的雪原冰川，便多�
