南方人物周刊-第24章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嵌杂谒堑奈侍猓凰孔帕Φ牡愣济挥校荒苁鞘治薏摺：迷谒且膊患逼龋骸懊话旆ò桑抗以绶牌瘟屏耍 薄�
我印象最深刻的，是一位反复尝试戒烟失败的男士。他谈吐风趣，对自己的问题也认识得很明白：“真想戒烟哪有那么难？要是得了肺癌，说戒立马就戒了。”又说：“一想到戒烟就难受得不行，得赶紧吸根烟平复一下。”挤眉弄眼的，逗得我也忍不住笑。
我问他：“你不觉得这是很严重的问题吗？”他说：“我懂我懂，这个问题确实很严重！但你说怎么改？”他把责任扔到我这边来。我说：“可是我觉得你并没有足够的做出改变的勇气。”他笑嘻嘻的，砰砰砰捶了捶胸口，“好，要有勇气！这样就有勇气啦！”
他老是笑。好像没有什么是他不能接受的，他什么都不在意。我尊重他的乐观，同时又觉得，我其实并没有走进他的心里，面对他隐秘的痛苦和困惑。直到我们的关系持续一段时间以后，有一天，他经历了巨大的打击，失魂落魄地来找我。他问：“我戒烟有什么意义？有谁在乎过我？”说着眼睛就红了。那一天我们聊了很多，聊到最后他说：“我的问题真的很严重……对吧？”我点了点头。他说：“今天很累，我要好好回去想一想。”
从那个时候开始，我们才开始进入了真正意义上的治疗和改变。他后来告诉我：“那天我似乎才第一回认识到：天呐，原来这是烟瘾！”——他当然早就清楚自己的烟瘾，只不过那天他第一回感到了烟瘾的疼痛。在那之前，他仅仅是处于一种“我知道我有这么一个东西”的状态，从内心感受上，他始终保持着安全距离。他的问题被玩笑给掩蔽了。
今天是一个不缺乏幽默的时代。无论相声小品、漫画、喜剧电影，还是网上的段子，总在挖空心思娱乐大家。其中很多幽默也犀利而直击人心，带着讽刺，带着洞察，带着智慧，让观众拍案叫绝，“不转不是中国人”。我们感到我们的问题有人看到了，然而只是蜻蜓点水地碰一下，立刻就变成了轻快的（也许是别有深意的）笑声。这很过瘾，但仅仅这样还不够。我们还需要一些人，板着脸，无比严肃地提醒大家：笑够了？笑够了就认真考虑一下。这事并不好笑，是很多人不容回避的痛——我们可以为它做一点什么呢？
我对幽默的态度有点复杂。它毕竟是凝结了聪明才智的好东西，尤其当人面对无法改变的痛苦时，能提供一种苦中作乐的解脱。但它毕竟只是一种麻醉剂，用来和真实的感受保持隔离。我们并不总是用麻醉剂屏蔽身体的疼痛，因为有时我们需要痛感来保持健康。但我们精神上感到困惑的时候，我们常常不作他想，而聚集到网上看段子手吐槽。
笑得多了，就不疼了——可不疼并不意味着问题真的不存在。大多数时候，我看到那些流行于这个时代的自黑和玩笑，就好像看到那位“我懂我懂”的戒烟者。一个人对于自己的困境如果只是哈哈大笑地“躺枪”，他就还没有做好面对问题的准备。所以我暗暗希望，这个时代有时可以不那么轻松。什么时候我们不再用幽默隔离痛感，什么时候问题才会真正获得承认，也才具有被解决的可能。疼痛固然难忍，但有时它比幽默更好。
“马市长”
作者：大姿 字数：1612
在办公室里最近的一次报警是因为“马市长”。
那是个中午，同事们吃饭去了，只剩我和另外两位白羊在拖延。忽然门啪地被推开了，进来一个穿着黑皮夹克的高个男人，他一声断喝：“你们怎么还不给我找对象？！”
白羊女同事就怒了，站起来反断喝道：“你是谁？！”
黑皮夹克声音顿时高了个八度：“我是谁你不知道？！”
白羊女也高了个八度：“这是办公区！有什么事儿你出去说！”
黑皮夹克这时火儿明显上来了，第一次亮出身份：“我是马市长！你们就这么怠慢我？！”
听到这儿我算有了数，把白羊女推出办公室，低声嘱咐她赶紧到工作群里喊一嗓子，把食堂的同事们叫回来；回头跟另一个白羊女比了一下口型：“打…幺…幺…零。”
然后开始跟“马市长”聊天。
“您姓马啊？”
“你怎么！你怎么不认识我嘛？你们都不认识我？我是马市长！报纸电视的天天见。”
“哦哦认识、认识。您今天怎么有空儿？”
“我就是专门过来找恁！恁是不是不重视我？我给恁打了多少电话？为什么不帮我找这个对象？！”
“您打过我们热线啊？”
“我打了多少？每次都有个小嫚说给我找、说给我找！都是在敷衍我！”
嗯，我们接热线的小姑娘可真不容易。
一边跟他聊着，我一边引着他往外头走，一边打量他。
他得有1米8高，不胖不瘦，半长的黑皮夹克，里面是黑白中格子衬衫。脸是深褐色，但不脏，有些烟熏火燎感，说话声音很响，牙缝里有烟渍，牙齿倒整齐。
“马市长”其实很有些官派头的。尤其眼睛，放着一股威严的光。
走到了办公室外的天台上，他站定了，点上一支烟，问我：“你们为什么不给我找？是不是不重视我？”
我赶紧说：“哪能、哪能，来找我们相亲的人太多了主要是。”
他立刻不高兴了：“我这么大领导！恁不先给我找？！”
我有点儿来气：“我们这不是先给人民群众解决困难嘛，领导干部觉悟高，先等等。”
他把头一甩：“我不管！我11月9号要结婚！”
我掐指一算，那天是11月8号，忍不住笑了：“今天都8号了啊马市长。”
他瞪着我说：“我不管恁想什么办法！总之我就是要9号结这个婚！我酒席都订好了！”
我好奇：“您订的哪儿啊？”
他声音很大：“海天！海天大酒店！就让恁给耽误了！要不我能这么仓促？你们每天都在忙活什么？把我这么大个领导搁一边儿？反正我不管你们想什么办法，9号这个婚我必须结。”
我回头看了看，同事们还没回来，只能强换了个话题：“您吃饭了吗？”
他立刻说：“没有啊！”
我只能说：“要不给您订个盒饭？”
他的长脸上好像露出点笑容：“好啊！来个盒饭吧！”
看到他的笑容，我不知道为什么，胸中忽然就涌上了一股恶意，于是笑着问他：“要不再给您加瓶啤酒？”
他笑意更浓了，那笑呢，说不上是因为听到一瓶啤酒而高兴，还是觉得自己的骗局得逞了、吓到了我而得意，总之他显得非常高兴：“行！来瓶啤酒来瓶啤酒吧！”
我对他说：“好的，马市长，您先抽着烟，等一下哈。”
他爽快地答应了，右手夹着烟抽着，左手像高校门口都有的大雕像一样，自然地背到了身后。
这时候我们领导和男同事已经扔下饭回来了，跟他搭上了话，远远看见，单位保安也带着警察下了电梯。
“马市长”毫无挣扎地跟着警察走了。留给我一个恐怕此生也没机会解开的谜团：他到底是疯子，还是骗子？
用爱解决问题的巴巴爸爸的“爸爸”
作者：谢逢蓓 字数：1879 来源：南方人物周刊 2015年7期 字体：大 中 小 打印当页正文
2008年的巴黎冬天，圣诞节前下了一场雪，空气略显潮湿，却不是很冷。坐在Zeyer咖啡馆靠窗位置的我，兴奋又紧张地朝着大门和另一处侧门不停张望，巴巴爸爸的“爸爸”究竟长什么样呢？在门被推开那一瞬间，我一眼就认出了那位同巴巴爸爸一样圆乎乎的老先生。我立即向他挥了挥手，他微笑着挥手致意，轻微摇晃着慢步走向我。
经过一年多的努力与等待，我终于正式见到经典动画片《巴巴爸爸》原型的作者德鲁斯·泰勒（Talus Taylor）。
2月19日，老泰勒因心脏病突发逝于巴黎，享年85岁。依稀记得，1988年《巴巴爸爸》在中国大陆首播时，我已经上了小学，随着一声“可里可里可里，巴巴变”的台词，那体形可爱、五颜六色的一家就能随意变形，轻松解决任何难题。初次见面，老泰勒问我为什么喜欢巴巴爸爸，我没想太多就答道：“因为巴巴爸爸有种神奇的魅力，让我一直到现在还念念不忘。”
德鲁斯·泰勒在国子监
泰勒1929年9月18日出生于美国旧金山，年轻时当过数学和科学老师，一个人开车游历过很多国家。三十多岁时，他在巴黎遇到了后来成为其妻子的法国建筑师安娜特·缇森（Annette Tison），定居巴黎后，1970年，他们共同创作的以巴巴爸爸为主角的系列图书首次出版，一经上市即获得巨大成功，并于1975年被改编成动画片，从欧洲开始迅速风靡全球。
在他们的寓所，我曾亲耳听见缇森回绝法国媒体的采访以及巴黎童书展的邀请，这也许能解释为什么网上关于他们的照片和报道寥寥可数。不过，但凡参加国际书展，老泰勒都会穿上特意缝制的巴巴爸爸服装——这件衣服的后背缝着巴巴爸爸一家的图案，前面有很多口袋，随时可以变出点小惊喜，“这样就可以让小朋友们少些失望。”
老泰勒晚年最关心的，一是中国那么大，小读者们能否方便地买到巴巴爸爸系列图书；一是渴望《巴巴爸爸》动画片在中国完整又完美地播出。2013年，由“金龟子”刘纯燕配音的《巴巴爸爸》在央视播出后收视率不敌《喜羊羊和灰太狼》，他有过失望，但从未想过放弃：“孩子们和他们的父母一定会喜欢巴巴爸爸，因为他们总是一家人在一起面对困难，他们每个人都有自己的个性，但相处得很好，他们总是用爱来解决问题。”
直到2011年8月老泰勒受我供职的接力出版社之邀第一次访华后，我才知道他有很深的中国情结——其父作为运河专家在“二战”期间被派往上海工作数年，童年时他就对上海外滩、18世纪的中国古船非常着迷。我这才想起，第一次会面后，他带着我去了他的工作室，郑重地向家人和工作人员一一介绍我，特地反复强调“She came from China！”。这之后，也许是因为中国情结越发浓厚，不久他就请了旅居巴黎的北京女孩朱思静教他中文，一度还请了一个台湾女孩做助理，嘱咐她们替他直接用中文回信我。
我的邮箱里迄今留着一封珍贵邮件，是老泰勒2009年5月27日写给我的，他写道：“仅这一年就有16家中国出版社在联系我们，想要和你们分享中国这个市场。但是我们会信守诺言，我们喜欢你，你也是第一个真正打动我们的人。”这份肯定是我有生以来所受到的最大鼓舞，它将永远激励我勇敢而又自信地前行。
第一次来中国时老泰勒已82岁高龄，可短短十几天内，他配合出版社做了多场活动，接受了十几次采访，还逛了故宫、颐和园、国子监等景点。在国子监留影时，他托腮做沉思状，逗笑我们一行人。每到人多或有台阶处，我们总不由自主想要搀扶他，老泰勒却总是微笑着推开我们的手：“I am strong！”此时此刻，我仍难以相信“强壮”如他，怎会如此突然离去。
这些天，我收到不少慰问，“巴巴爸爸是我家宝宝最喜欢的一套书”、“我家宝宝爱巴巴爸爸的一切”被朋友们反复提及。于是，我又想起2010年“巴巴爸爸”系列图书第一次在中国大陆正式出版时，老泰勒赠给我们的一句话：“当初那些看着《巴巴爸爸》动画片而爱上巴巴爸爸的孩子们，现在已经是带着孩子看巴巴爸爸的爸爸妈妈们了！”
“巴巴爸爸”的神奇魅力一定会这样一代代传递下去，愿更多孩子分享到这份神奇魅力。
（作者系接力出版社国际合作部主任、“巴巴爸爸”系列图书简体中文版译者）
![[综]拯救悲情人物封面](http://www.aaatxt.com/cover/2/2967.jpg)
