夹边沟记事-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
·33·
夹边沟记事
你一部分骨灰装骨灰盒，你何必大老远全都背回去？再说你这样
上火车，列车员会看出来的。她不听，说，我用那件毛衣裹起来。
于是，她提了一大包骸骨回到窑洞，拿出花格子书包里的毛衣
来包裹它。但是那仅仅是一件背心，太小，她无论如何调度，骨头
还是露在外边。后来我从皮箱里拿出一条军毯给她。我告诉她，
这是我入朝作战带回来的战利品，美国士兵的军毯。我抖开毯子
叫她看，商标上还有UsA字样。我说，这条毛毯我已经保存八九
年了，舍不得用它。来农场劳教，许多衣物都拿去换了粮食，军毯
却保留至今，舍不得换吃的，因为它是我的一段光荣历史的标志。
她接过毯子去了，她说，毯子用过之后，她要洗干净寄还给我
的，因为它对我很重要。我说你不要寄了吧，你寄来的时候，我可
能收不到了。——我能活那么久吗？我笑着说，你就放在你家里
吧，如果我能活着离开明水，有一天去上海，我上你家去拿。她说，
那好，那好，我把我家的地址告诉你。在大家苦涩的笑声中，她拿
起我放在皮箱上的一册笔记本写下了她家的地址。
因为时间已是黄昏，这天夜里她又在我们组的窑洞过夜。翌
日清晨，我送她出了山水沟，指着南戈壁上的一个叫明水河的小火
车站说，你到那里去乘火车吧，比去高台火车站近得多。
我在戈壁滩站了许久，看着她背着背包往前走去。那个背包
是我帮她打的，因为骨头多，背包很大，我把它捆成了军人的背包
形状，好背。她的身体是瘦小的，而背包又大，背包把她的肩膀都
挡住了。那块绿色的头巾，她又裹在头上了。11月下旬的清晨，
戈壁滩上刮着凛冽的寒风。头巾的尖角在她的脖子上像个小尾巴
一样突突地跳着。
那个女人说要把军毯寄回给我的时候，我不是跟她说了吗，不
要寄，如果我能活着离开明水乡，有机会去上海的话，就去她家取
毛毯。她当时还真写下了她的住址。可是我哪有去上海的机会
呀！你看我现在的样子：羊倌。再说，如果有一天老天睁眼。可怜
·34·
上海女人
我，把我头顶的山揭掉，我也变成像你们一样的自由人，如果真去
了上海，——我不是说要去拿那块毛毯，那才值几个钱？主要是那
个女人在我的心里印象太深刻了，真想再见到她——我也是没法
找到她了。那是1960年12月份，夹边沟的右派们在生死存亡的
要紧关头，为了取暖，都把书和笔记本当柴烧，我的那册笔记本也
被人扔进火堆转化为卡路里了。
和李文汉在一起放了三年羊，后来我就作为工农兵学员去西
北师院读书，毕业后留在兰州的一所中学教书，就再也没见过他。
再后来，听回城的知青们讲，他已经平反了，回了省劳改局；具体在
哪个部门哪个单位工作，谁也说不清楚。
但是，什么事情不会发生呢1 1996年的一天，我去看望我中
学时代的一位老师，刚刚走到兰州二中门口，就听见有人喊我的识
字。我扭脸一看就惊呆了：这不是那个脑门有点秃的李文汉吗！
和从前不一样的是他的头顶全秃了，后脑上的头发全白了。其他
都没变，高高的身材，黑黑的爽朗的面孔。我热烈地握手，问他怎
么在这里站着？他说，我就在这里住呀。他指了一下二中旁边省
劳教局的家属院。他立即就拉着我进了家。在他家里我们整整聊
了一天，还喝掉了一瓶白酒。他告诉我，平反以后，他在五大坪农
场当了十多年生产科长，然后离休，全家就搬到兰州来了。谈话中
他突然说起一件事来：喂，你还记得我给你说过的那个上海女人
吗？我说记得。他说，我还真有机回去了一次上海，找过她。我说
是吗？他说，你还记得我跟你说过的话吗？1957年，我就是因为
写文章被打成右派的。可是平反以后的几年里，我的手痒痒，又写
了几片论述劳改工作的文章发表。这一次没打成右派，有一篇竟
然被司法部评为优秀论文，颁奖会在上海举行。
那是在上海的最后一天，大家自由活动，我去淮海路购物。淮
海路的繁华，在我的眼里是可以和南京路相比美的：商店鳞次栉
·35 ·
夹边沟记事
比，游人如织，摩肩接踵。我是想给老伴儿买几件衣裳的，——我
的老伴儿也是个苦命人，在五大坪工作几十年，把两个孩子带大
了，遇上我才成了家。她连一件时髦点的衣裳都没穿过——可是
跑了几家服装店，也没买成一件衣裳。原因是时髦的太时髦，不时
髦的我又看不上眼。
我继续逛商店，看见一家商店门口的牌匾上镏金大字写着：老
字号伊丽莎白西装店。店铺的门面不是很辉煌，但却庄重大方。
我的心突然动了一下，伊丽莎白这几个字我好像很熟悉。
我站住想了想，还真想起来了：近三十年前，在明水的山水沟
里，一位上海女人去探视丈夫时对我讲过，她家公私合营前有一家
西装店，店名叫伊丽莎白。她还说她家就住在店后的一幢小楼房
里。那女人拿过我的一条毛毯，用于包裹丈夫的遗骨。
心头突发的一阵兴奋，我走进了西装店。我并没有要回毛毯
的念头，我是想，既然走到门口了，进去问问，如果能见到那位女
人，喝杯水，叙叙旧，不是很好吗？
店铺不是很大，但生意很火，顾客拥挤。我思考了一下，走近
一位年纪大一点的营业员，——实际他也就三十几岁不到四十的
样子——耐心地等他应付完几个顾客，才说，请问师傅，你们这个
服装店最早的老板是不是姓顾？营业员有点莫名其妙的样子，说，
什么老板？我们店是国营企业，不是个体经营。我说，不，不是这
个意思，我是说最早——就是五十年代刚解放的时候，这个西装店
的老板是不是姓顾？他的眼睛显出惊讶的神色，你问这干吗？公
私合营的事我哪里晓得呀？我说你们这儿有没有岁数大点的人，
了解这个西装店历史的人？他思考一下说，你到楼上去问问我们
的会计，他可能知道。
按着他的指点，我从店堂的过道上到二楼，在一间狭小的房子
里，找到一位年近六旬的老同志。当他明白了我的来意之后，明确
地告诉我，这个店公私合营时期的老板不姓顾，而是姓朱。我说怎
·36·
上海女人
么会不姓顾呢，老板的女儿告诉我，她家的西装店就叫伊丽莎白，
难道上海还有另一家伊丽莎白西装店吗？老同志肯定地说，不会
的不会的。E海没有第二家伊丽莎白西装店。我在上海的私营和
国营服装店工作了一辈子，有多少家老字号服装店是很清楚的。
看他回答得很肯定，我便说，那是我的记忆出差错了吗？老同志，
我再问你个问题，你们的店后边是不是有幢小洋楼？那位女同志
告诉过我，她家的店后边有一幢二层的小洋楼，她家就住在那栋小
洋楼上。老同志摇着头说，没有没有，我们这个店后边从来没有过
小洋楼。我说是不是有过，后来拆掉了？他还是摇头：我不是说了
吗，从来就没有过。我在这儿工作了二十多年，后边都是大楼房，
是解放前盖的，没有过二层的……他说着说着突然停止了摇头，改
变腔调说，哎呀，你要找的莫不是南京路上的维多利亚西装店，那
儿的老板最早是姓顾来的，公私合营后换7新经理。我说，是吗？
他的老板是姓顾吗？你能肯定吗？他说肯定，我一点都没记错。
我疑惑了，说，可我的印象里是伊丽莎白西装店呀。他坚定地说，
不对，就叫维多利亚，是你记错了。维多利亚后边是有一座小洋
楼，现在还有。我迟疑地说，这是怎么回事呢，她亲口对我说的，她
家的店名叫伊丽莎白，是英国女王的名字。但老同志又说，没错，
我说的没错，你要找姓顾的，就到维多利亚去找吧。是你记错了，
维多利亚，伊丽莎白，都是英国女王，你把维多利亚和伊丽莎白搞
混了。时间久了，记忆容易出错误。
我被老同志说服了，承认是记忆力出了毛病。老同志热情地
把我送出西装店，站在人行道上指给我去什么地方坐几路车可以
去维多利亚西装店。我谢过他。
但是，在熙熙攘攘的人群里走了一截，我就突然决定不去找那
位姓顾的女人了。我是这样想的：挺费事地找了去，如果顾家不住
那儿了，不是徒劳一场吗？就是顾家还住在那儿，但那女人倘若已
经搬走了抑或不在人世了，不也很扫兴吗！
·37·
夹边沟记事
夹 农
夹农是一个人的名字。他妈叫李怀珠，是个右派，1958年的
冬季在农场劳教时生下他。你觉得这个名字古怪吗？一点也不古
怪。有些人叫延生，说明他是在延安出生的；有些人在北京出生，
叫京生；我还遇到个叫津津的姑娘，是天津市人。李怀珠是在夹边
沟农场生下那孩子的，就叫他夹农。这些年我老了，七十岁了，我
经常回忆起年轻时候的美好的和艰辛的生活，想起在夹边沟生活
过的日子，想起夹边沟的姐妹们来。一想起夹边沟的姐妹们就又
想起夹农来，因为那一段时间围绕着夹农发生了许多难忘的事。
我是1958年3月划为右派分子的。我原在省公安厅工作，丈
夫也在公安厅。我是张掖人，家庭出身是小土地出租，也就是农村
的一个小地主，家里有二十几亩水浇地。1947年我从张掖师范毕
业。以我自己的想法，师范毕业了，就在张掖县当个小学教师就可
以了，可是我父亲不同意，说我家没有男孩子，就我和姐姐两个姑
娘，姐姐已经出嫁了，嫁了一个山西在张掖做买卖的商人，那商人
那时已经破产了，我姐的生活已经很悲惨了，我一定要上大学，将
来找一个好丈夫，他和我妈的晚年才有依靠。于是我父亲送我到
兰州读兰州大学中文系。在兰大读了两年书兰州就解放了。兰州
是1949年8月26日解放的。在解放兰州的战役打响之前学校就
停课了，——也正好是放暑假的时候——学校里没啥人了，我也不
敢住校了，就住到一个远亲家去了。兰州解放的第四天我就迫不
及待地到学校去了一趟，看什么时候开学。我的亲戚家在小西湖
住，那几天还没有交通车，我就步行着进城去。我路过萃英门——
·38·
夹农
也就是西关什字一带的时候战场还没有打扫干净，这里一具尸体，
那里一摊晒干了的血迹，血迹黑黑的。我到了学校，学校里空荡荡
的看不见人，只有门房有人。我问问门房的人什么时候开学，门房
也说不知道，可能还得些日子。于是我心里嘀咕开了：这可怎么办
呀，学校开不了学，家里不寄钱来，我又回不了张掖，——那时候河
西走廊还没解放——光在亲戚家吃闲饭哪行呀。就在我忧愁之
际，遇到了一个名叫章宗昌的同学。他是陕西人，从陕西到兰大来
读书的。我问他学校不开学怎么办呀。他说他已经决定不上学
了，要去参加解放军。——他认识的同学有人已经参军了，说解放
军很欢迎学生参军。他当时还动员我，你的情况和我一样，家里寄
不来钱，干脆咱们一起去参军吧。我当时就同意了，参军就参军，
我早就想参加革命了。于是我们就到军管会去了。那时的军管会
设在后来的兰州饭店跟前，我们去了说要参加解放军，军管会的人
问了问我们的家庭情况说好呀，欢迎你们参军。部队就是缺少像
你们这样的知识人才。可是临到军管会要写介绍信叫我们去部队
报到时我又犹豫了，我说我想参军可是又怕走远了，再见不到父母
了。父母没有儿子，今后的生活要我照顾呢。军管会的人态度非
常好，说怕走远你们就不要到部队去，革命工作干什么都是光荣
的。我们说那还有什么革命工作可干呀。军管会说现在最缺人的
就是治安部门，新解放的城市需要大量的警察维护社会治安。起
先我还犹豫，因为旧社会人们对警察很反感。军管会的人看出我
的心理，说，革命工作干什么都光荣，人民警察是为人民的，也光
荣。我参加革命心切，说那就当警察吧。看我愿意当警察，章宗昌
也同意了，军管会写了条子叫我们到隍庙那儿去报到。隍庙那儿
原来有一所国民党的警察学校，军管会已经接收过来改成了人民
公安学校。
我和章宗昌去了公安学校报了名，填了表，过几天就通知我们
被录取了，叫我们来参加学习。这时我们才发现，我们在兰大的同
·39·
夹边沟记事
学比我们�
