用我一辈子去忘记-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
柴静：你从哪个华人女演员身上能看到这种魅力？
苏瑾：陈冲。《红玫瑰与白玫瑰》里，关锦鹏说她“连声音都会演戏。”啊？……是，我也觉得她不是很像小说里的王娇蕊。她跟那类女子是两回事。
她有极强的直觉，对人性的复杂性有敏锐的好奇心。说话时语速极快，但话语与话语间的静默往往很久。她沉浸于冥想时，双眼格外清澈，可以感受到她无法表达的，有时是十分锋
利的思想。说到有人要她为电视艺术献身时，“Bullshit！”。她像个孩子似的涨红了脸。
苏瑾：区庆春其实是海岩心目中的自己。
柴静：为什么？……那好，不谈太私人的看法。，从读者眼光看呢？
苏瑾：他很离奇。我去过他办公室，坐在他那个大办公桌面前……你可以想像他作为一个老总的生活，接触的人……可是，他写这样纯粹的爱情……你有没有看过《玉观音》？
柴静：看了，我觉得安心比区庆春更接近小市民道德的要求。
苏瑾：区庆春其实是蛮深刻的人物，她很人性，个性更有深度。这种人物不是人见人爱的角色。不可能被完全接受。
柴静：你拍之前意识到这个吗？
苏瑾：没有，那时我对她的看法也很模糊，所以拍戏让人成熟。让你知道有这样一种人存在。她身上人的气息很浓郁。从演戏里得到一些自我满足的喜悦。
柴静：戏里能够释放自己？
苏瑾：没有，皮毛而已。你看张曼玉多么幸运，26岁以后接的都是好戏。
柴静：那你在看书的时候会不会有这样的时候，说“我想演这个角色”？
苏瑾：有，但肯定不是王安忆小说《我爱比尔》里阿三那种，也不是王琦瑶《长恨歌》那种。她们身上的某些东西，是典型的上海女人具有的。
柴静：那你的倾向是什么？
苏瑾：我想演林徽音，不，她不柔美，她有内在的力量。后来我看过《林徽音传》，史料不太丰富。我看她的照片。那女子……让你一看就会非常喜欢。你很难说清她属于哪一类。什么都有一点，长得特别青涩。是莲叶，不是莲花。还有一点让我觉得我们之间的联系……我爸爸是嘉兴人。她祖籍也是嘉兴。
柴静：梁思成说老婆是自己的好，文章是老婆的好。可见真是好。
苏瑾：我觉得那样的女子会有那样的爱情，也会有那样的婚姻。
柴静：网上有人建议你演小龙女呢。
苏瑾：不演，太单一，太闷。
她很喜欢刘若英，爱她几年前一张专辑里的歌， “想要问问你敢不敢，像我这样为爱痴狂？”直白，勇敢，毫无粉饰、另一方面，又有倨傲的自尊心，在感情上“不完全，宁可无”，她是易卜生主义者。个性里都是类似的线条——近于刚烈，却有一种女性到极致的妩媚。
柴静：你怎么理解两性之间的关系？
苏瑾：南方女孩子都有点大女子主义，江南一带，女性当家。这样的两性关系很稳固。因为男女之间一定有人占上风，有人是下风，不可能平等。如果男人为主，感情一定很动荡。他应该在情感上依赖女性才好。
柴静：你骨子有江南女子那样坚硬的内核吗？
苏瑾：我……金庸小说里写大军攻城。守城的有儒，道，佛诸家，我比较接受佛家的态度，“守也是空，不守也是空”。是，曾有一度很虚无。比较悲观。现在入世多了。
柴静：有过看上去很女性化的阶段吗？
苏瑾：有，留很长的头发，穿那些丝的，绸的细腻质地的衣服。现在越穿越粗。恨不得一条粗布裤走天涯。
柴静：我很难想像你跟其他女性……比如说你在金鹰节的后台，等着上台的时候，和其他的女演员聊些什么？
苏瑾：嗯……不是我不想聊，而是她们聊的东西，我插不上嘴。很苦闷的（笑）。做模特那么多年，在后台，从来没有跟别人交谈过。
柴静：你不觉得跟人群很疏离？
苏瑾：其实现代人都很孤独。大多数都是很孤单地生活着。
柴静：幸亏你是演员，雇主是大众。
苏瑾：为什么，我太坦白？
柴静：你注意你日周吗？
苏瑾：你的想法总有一部分人能领会，也总有人觉得不好，没所谓……从另一个角度说，从小被人瞩目的女孩子，不太注视别人。其实人应该学会看别人。尤其是演员。应该体味你身边人的生存状态。知道别人怎么生活。
柴静：有没有觉得个人命运和这个时代的联系？
苏瑾：有，我常想，晚生10年就好了。
柴静：要是你面容平凡会去做什么 ？
苏瑾：老师。比较尊重和欣赏小孩子的那种。不会取笑他们，也不会天天捏人家脸蛋说人家好可爱。
这类经验可以追溯到她的童年。她自小即被人瞩目，除去眉目清秀外，还著名地沉默——小小年纪便这样狷介。用她的话说是无来由的忧郁。
“独生女真的很孤单，你相信吗？”她注视我。
可以想见孤单曾怎样啮咬少年时柔软的心，夙夜匪懈。
今天的她与各色人等交接得体，大笑时十分阔朗。但面容上仍残存那一苣青涩的孤寂气息。
柴静：那时候没有朋友吗？
苏瑾：有一个。她跟我完全不同。是对生活要求很简单的一个人。很热闹的那种。当年……呵，当年她总是对着我手舞足蹈——“今晚会放米老鼠和唐老鸭”。我心里觉得她可爱，但还是斜她一眼，“弱智”。
柴静：漂亮吗？
苏瑾：嗯。也是高高的，瘦瘦的。
柴静：咦，你们俩像亦舒的《流金岁月》。
苏瑾（微微笑）：记不记得叶倩文在电影里唱“金光里……”
柴静：她现在呢？
苏瑾：某个城市吧。 （她轻叹）这么多年过去了，现在回过头看，觉得她是对的，应该像她那样生活。
柴静：唉，有一天我们再来拍《流金岁月》，好不好，你来演蒋南孙。
苏瑾：要快点哦。要不然我老了。
我们在时代广场门口告别，苍灰的天，欲雪的天色。满城灯火有如黄金。她挥了一下手车轰轰地向金光闪烁的街心开下去了。
亲爱的小段
我还记得，第一次看见小段是在公共汽车上。
她正向窗站着，穿矿黑的棉罩衫、棉白布裤，空脚穿一双球鞋，手扶着窗，皙清的手指，静静地不言不笑。
我还记得那天下着一点雨，街上很干净，叶子饱含着水，绿得黑亮。
又过了很久我们才互相认识。高三分到文科班坐到一起，放了学也在她家K书。小段家有阔大的阳台，她教我看城市天际线的日落，虾红、鲑红、亚麻黄、芒草黄，由粉红而黛绿，＇TXT小说下载：。。＇或是烈烈如焚的赤金……她学油画，至大理想是美院毕业后去俄罗斯学画。我的前途无可无不可，只磨着她想学自制纸的手艺。她懒，买了大本的日本硬浆纸敷衍我。
奇怪，那么要好，却没有勾过肩、拖过手，连心腹话都留在信里说。信里学着三毛一遍遍地写，“亲爱的朋友”。
高考完了，我们都不担心成绩，结伴去游泳，认识大学生杨格。这人终日一条李维牛仔裤、卡其布棉衬衣拖在外面，两手抄进裤袋百无聊赖的样子。从此三人行。
杨格有辆飞雅特。我跟小段一前一后挤在后座，被带去十三陵那些只有放羊人才去的废陵。把席子和小段的画具搬到荒野败落的庭院，小段画废陵的黄昏，我和杨格枯坐着，用双耳机听罗大佑《告别的年代》，风像水一样浸遍全身。杨格的眼睛里渐渐有闪动的意思。我低下头，热直逼到脸上来，却没有抬眼回应。
回去的时候下大雾，水气重得像河。杨格的车灯破开一条路。他说：“坐稳，抱紧腰。”坐在他身后的是小段。小段身后是我。在茫然难辨的雾夜，只有紧紧地、紧紧地环住前方人的腰。
后来几次出去坐在他身后的一直是小段，他们跟我渐渐聚少离多。我一个人困在家里看影碟，着迷于《Learing Las Vegas》的颓废气氛。Sting的歌声一起，我便烂醉。不开心的时候看周星驰，一个人笑得滚来滚去。
成绩下来，我去南方一所大学。小段得偿所愿。赶去她家庆贺，开门的是她妈，一脸气怒，说小段要弃学去杨格在的城市里念一家工艺美专，劝了她几天，竟不哼不哈地离家。
我费九牛二虎之力在小曼家找到她。一进门她云淡风轻地向我打招呼。我压下气，苦口婆心地死谏，她有礼而忍耐地听。
我终于忍不住攻击杨格，竟然愚不可及地说到废陵那个下午，吃力地说：“怎么能为……他，这种人呢？”
小段听着，眼神冷冷，像看着一个心机展露无遗却浑然不觉的拙劣角色，然后说：“这是我私人的事，你不用反应过度。”
我急痛攻心，口不择言地说白交了朋友，白写了那些信……
她的脸直红到两鬓里去，慢慢地说：“你都可以收回去。”
我僵在当地。她回身从箱子里拿出装信的纸袋，我气极闷怒，抢过来撕，一地碎片，像三流烂片里的镜头。
走在炎夏的人行道上，忽然想起她在离家时竟将那些信带在身边，我手脚发抖，知道跟小段的友谊就此结束。
在南方玩乐怡游4年后，我回到北京。卖掉出国的爸妈留下来的小单元，租了方庄附近一所公寓楼的第9层，化名无数给时装杂志写稿以维生。某日在其中一本的广告杂志中看到杨格，居然玫红毛衣，湖蓝领带扮少年偶像。我找到拍广告的老辈，老羊说杨格的女友就是广告上他身边那个新人类女生啊，不知道是不是姓段。我恹恹挂上电话，从此死了心。
再一年，居然我妈单位的老张辗转找到我，送来俄罗斯寄给我家的包裹。里面装有大叠纸笺，我最爱的郁金香色。首页看见她的字，我心酸眼热。
“撕碎的纸片泡在水里，胶质分离后，纸片投入果机。浆糊和水打成糊状，平摊滤网上压干，放入白棉布间，外加报纸木板，用擀面杖擀净，重物压置数小时，取出滤网．拿熨斗隔棉布低温整烫——可将郁金香花瓣一起放入果汁机打。”
还有一张照片，她穿一件灰黑粗花呢外套，浓发后拢束起，裸出鼻额与鹅弧颈项，清冷面孔。23岁的小段，立在俄罗斯纷披而下的大雪里，静静地不言不笑。
我在9楼露台的老藤椅上，从下午坐到暖紫的黄昏，终于在郁金香色的纸上写下“亲爱的小段：”
亲爱的小段。
尺素寸心
信函尺牍
方寸素心
愿以林莽雪原的气派
容纳所有的人生
灯
柴静：你好！
刚刚从异乡回来，旅途的疲惫却没有消磨心中那份浓浓的暖意。这次异地之行所经历的感动，时时充注我心，就想说个故事给你听，把这份感动传达给你。
这次是去一个很好的朋友家。下车时，已是暮色朦胧。朋友来接我，一脸的欣喜与快乐，冲淡了我对异乡的陌生感。离他家还有一段路，那晚正好停电。虽然朋友的笑容在寒夜中给我温暖，还是走在没有灯光的乡村小路上，内心感到虚空一片。
接近朋友家时，忽然看到前方有光，像是一团团汇集起来的。那光使我心头一热，脚下的步子也坚实了许多。在光的指引下，我到了朋友家，而眼前的一幕让我感动得说不出话来，我看到朋友全家聚集在屋前，每个人手里都提着一个简易灯笼。他们在寒风中靠在一起，却尽量不挡住光。
为了给我们光明，他们却宁愿在冬夜寒风中做一个守望的灯塔。面对他们纯朴、真诚的脸，我有一种回家的感觉。
柴静，第一次这么深切了解到光的温暖，也深深理解了你在节目中曾多次提到的灯。在独行的路上，有一盏灯、一束光指引着你，等待着你。你是不是也曾听到过家的呼唤。
有个小小的要求，能不能放那首《点亮霓虹灯》，使寒夜里灯的温暖让人感怀一生。
谢谢，望行夜路的你能时时感到温暖。
丹 妮
1996年1月20日凌晨
父亲
柴静：你好吗？
我叫叶飘，这个名字是我在两年前，父亲去世之后我自己取的。直很欣赏风中飘落的叶子，那份独有的沧桑与凄凉。是，我就是红尘中飘忽的树叶。很少将自己的往事说给你听。今天之所以这样做，是因为你是一个为我聆听的人。
爸爸患癌症时，正是我考上一中的那一年，那时，我如天使般的笑容挂在脸上，因为，我是村里的神童。可是在我拿到通知书后的一个星期，爸爸得到了确诊的消息。之后我进一中，爸爸到长沙治病。两个人都为对方好好活着而发奋努力，但一切努力似乎只是徒劳，我们只能在微薄的希望中等待永别的到来。4年后，就在我们家家徒四壁、债台高筑的时候，爸爸走了。没有一个人在他身旁，孤苦伶仃，客死他乡。那一年，我16岁。
今年夏天，我接到了电力学院的通知书，在临行的时�
