3Aµç×ÓÊé > ÃûÖøµç×ÓÊé > Ⱥɽ»سª >

µÚ64ÕÂ

Ⱥɽ»سª-µÚ64ÕÂ

С˵£º Ⱥɽ»سª ×ÖÊý£º ÿҳ4000×Ö

°´¼üÅÌÉϷ½Ïò¼ü ¡û »ò ¡ú ¿ɿìËÙÉÏÏ·­ҳ£¬°´¼üÅÌÉϵÄ Enter ¼ü¿ɻص½±¾ÊéĿ¼ҳ£¬°´¼üÅÌÉϷ½Ïò¼ü ¡ü ¿ɻص½±¾ҳ¶¥²¿£¡
¡ª¡ª¡ª¡ªδÔĶÁÍꣿ¼ÓÈëÊéǩÒѱãÏ´μÌÐøÔĶÁ£¡



€•我拖你后腿。再拿萨丽娅来说。她留下了,那是因为她不想再让人盯着看。”

我看着她尝了尝咖啡,又往里面倒了满满一勺子糖。我记得我小时候每次想和她争辩,总是感觉力不能及。她说起话来根本不给我还嘴的余地,一张口就用大实话把我拍扁,有什么说什么,直截了当。我总是一个字都说不上来,就被她彻底击溃。我老觉得这不公平。

“你呢,妈妈?”我问,“你怕什么?你不想要的是什么?”

“成为负担。”

“你不会的。”

“噢,这可让你说对了,马科斯。”

这句谜一般的话让我坐立不安。我一下子想起了纳比在喀布尔给我的信,他那份死后的告白。苏莱曼·瓦赫达提和他立下的那份契约。我禁不住地想,妈妈是否也和萨丽娅有了相似的约定,她是否已经选好了萨丽娅,在大限将至的时候救她脱离苦海。我知道萨丽娅会这么干。她现在是个强人了。她救得了妈妈。

妈妈打量着我的脸。“你有自己的生活,自己的工作,马科斯。”她说。她的语气现在变得和缓了,重新引导着谈话的进程,仿佛已经看出了我的心思,发现了我的焦虑。假牙,尿裤,绒毛拖鞋,这些东西刚才让我低估了她。她仍然占着先手。她总能如此。“我不想把你压垮。”

终于有了句假话——她最后说的这一句——可这是一个善意的谎言。她知道她压不垮我。这一点她知道,我也知道。我不在,我在几千公里之外。那些不快,劳作,苦差,都将落到萨丽娅身上。可是妈妈把我也算进去了,给了我不配得到,也没想得到的赏赐。

“不会那样的。”我毫无底气地说道。

妈妈笑了。“说到你的工作,我猜你知道的,你决定去那个国家的时候,我并不完全赞成。”

“是的,多少知道一点。”

“当时我不明白你为什么要去。你为什么要放弃一切——医生的事业,钱,雅典的房子——干得好好的——非要窝在那个暴力的地方。”

“我有我的理由。”

“我知道。”她把杯子端到嘴边,没喝,又放下了。“该死的,有些话我讲不好,”她慢吞吞、害羞似的说道,“可我还是打算告诉你,你做的是好事。你挺让我骄傲的,马科斯。”

我低头瞅着自己的手。我感到她的话落到了我心坎上。她吓着我了。弄了我一个措手不及。因为她这句话。要不然就是因为她说话时眼睛里柔软的光。我手足无措,不知道她希望我做出怎样的回答。

“谢谢你,妈妈。”我小声挤出这几个字。

我再也说不下去了,于是我们安静地坐了片刻,我和她之间的空气充满了窘迫,也充满了我们共同的体认,关于所有失落的光阴,那些蹉跎的机遇。

“我一直想问你个事。”妈妈说。

“什么事?”

“詹姆斯·帕金森,乔治·亨廷顿,罗伯特·格雷弗斯,约翰·唐,还有我这位卢·格里克。£§17£§病的名字怎么也有人来垄断?”

我瞪大了眼睛,我母亲也回瞪给我,然后她放声大笑,我也哈哈地笑起来了。此时我心已粉碎。

第二天一早,我们躺在外面的躺椅上。妈妈系了条厚围巾,穿着大衣,腿上盖着保暖的羊毛毯,对付刺骨的寒意。我们喝着咖啡,咬着肉桂味儿的烤榅桲片,这是萨丽娅特地为今天买的。我们戴着日食眼镜,举目望天。太阳朝北那一边已经被咬了一小口,看上去有点像萨丽娅那台苹果笔记本电脑上的商标,她隔一会儿就把电脑打开,在一个网络论坛上写几句评论。街头巷尾,到处有人待在便道和屋顶上,观看这一奇景。有些人已经带上全家老小,去了岛的另一头,希腊天文学会在那儿架起了望远镜。

“什么时间食甚?”我问。

“将近十点半。”萨丽娅说。她推起眼镜,看了看手表。“大概再过一个小时。”她兴奋地搓搓手,在键盘上敲了句什么。

我看着她俩,妈妈戴着黑眼镜,青筋暴凸的双手交叠着放在胸前,萨丽娅急风暴雨般地敲打着键盘,白发从无檐便帽下散乱而出。

你做的是好事。

前一天夜里,我躺在沙发上,琢磨着妈妈说过的话,思绪飘飘荡荡,想起了玛达丽娜。我记得我在少年时代,常为妈妈不做、而别的母亲都会做的那些事耿耿于怀:牵着我的手走路,让我坐在她腿上,文人小说下载睡前给我读童话书,亲我脸蛋道晚安。这一切历历在目。但是这么多年来,还有一个更大的真相,我却一直视而不见,任由它处在不被承认和未受赏识的状态,在我的满腹委屈之下深埋。那就是:我的母亲绝不会离开我。这是她给我的礼物,这是个铁打的事实,她绝不会对我做出玛达丽娜对萨丽娅做的事。她是我的妈妈,她不会离我而去。对这一点,过去我只是简单地接受,觉得理所当然。我不曾为此感谢过她,就像我不曾感谢过洒在我身上的阳光。

“看!”萨丽娅大叫了一声。

突然,我们周围的一切——地上,墙上,我们的衣服上——无数小小的,闪亮的光镰出现了,新月形的太阳发出的光,从我们家橄榄树的树叶之间穿过。我发现一片月牙儿在我的杯子里,在咖啡上闪烁着,还有一片在我的鞋带上起舞。

“把你的手给我,奥蒂。”萨丽娅说,“快点!”

妈妈张开双手,掌心向上。萨丽娅从衣袋里拿出一片方形的雕花玻璃。她拿着它,放到妈妈手掌的上方。忽然,好多月牙儿形的小彩虹出现了,在我母亲手上,在满是皱纹的皮肤上颤抖着。她也喘息起来。

“快看,马科斯!”妈妈说。她龇着牙乐啊,高高兴兴地,一点也不觉得难为情,活像个小女生。我以前从没见过她笑得这么纯洁,这么没有心计。

我们坐着,我们仨,看着颤抖在我母亲手上的小彩虹,我既觉得悲伤,又苦于旧创,每种感觉都像一只爪子,扼住了我的咽喉。

你做的是好事。

你挺让我骄傲的,马科斯。

我已经五十五岁了。这些话我已经等了多半辈子。现在太迟了吗?我们,妈妈和我,已经虚掷得太多,蹉跎得又太久吗?我心里有一部分在想,最好让一切照旧,仿佛我们谁也不知道,一直以来我们有多么难以相合。那样就会少些痛苦。也许好过这份迟来的礼物。这脆弱的、战栗的小小微光,映射出我们之间原本可以怎样相处。它招致的只会是悔恨,我问自己,悔恨有什么好处?它什么也不能挽回。我们失去的东西再也无法弥补。

可是我的母亲开了口。“多美啊,对吗,马科斯?”我对她说:“是的,妈妈。很美。”我心里好像决了口。我伸手过去,把我母亲的手拿在了掌中。

£§1£§美尔忒弥(Meltemi)是地中海季风在希腊和土耳其的名字。

£§2£§帕纳伊亚(Panagia)是东正教对圣母马利亚的敬称之一。

£§3£§埃利尼科斯咖啡(ellinikós¡¡kafés),就是“希腊咖啡”。

£§4£§帕斯特利(pastelli),蜂蜜芝麻糕。

£§5£§所谓“中国人的诅咒”来自一句没有出处的中国谚语:“愿你生活在有趣的时代。”

£§6£§西班牙广场(Piazza¡¡di¡¡Spagna),经西班牙阶梯,通往山上的圣三一教堂。

£§7£§意大利语:是吗?

£§8£§意大利语:这就是你女朋友!

£§9£§瓦索(huaso),相当于智利牛仔。

£§10£§利特雷(Litre),全称Lithraea¡¡caustica,智利矮树,有刺,致人过敏。

£§11£§皮斯科拉(piscola),智利流行的鸡尾酒,以皮斯科白兰地混入可乐或姜汁汽水调成。

£§12£§古尔的意思是花。

£§13£§二人翻绳游戏,原文是cat's¡¡cradle,猫的摇篮。

£§14£§塔弗利(tavli),希腊的双陆棋。

£§15£§即主位。

£§16£§迪米特里奥斯·姆波格里斯(Dimitrios¡¡Mpogris,1890—1964),又名迪米特里奥斯·博尔格里斯(Dimitrios¡¡Bogris),希腊剧作家,1936年首演的《婚约》(Engagements)是现代希腊戏剧史上的悲剧名作。

£§17£§分别对应着帕金森氏症、亨廷顿氏舞蹈症、格雷弗斯病(毒性弥漫性甲状腺肿)、唐氏综合征,以及瓦尔瓦里斯太太罹患的格里克氏症,即肌肉萎缩性脊髓侧索硬化症,俗称渐冻人症。

第九章

2010年冬

我还是小女孩时,父亲和我每晚有个仪式。我说二十一遍比斯敏俩£§1£§,他把我塞进被窝,然后坐到我旁边,用拇指和食指从我脑袋里摘去噩梦。他的手指从我脑门跳到太阳穴,耐心地在我耳朵和脑袋后面搜寻,每从我脑袋瓜里抓走一个噩梦,他就发出“砰”的一声,好像拔掉瓶塞的动静。他把这些梦一个一个,收进他腿上无形的袋子,再把袋口扎牢。接着,他会在空气é

·µ»ØĿ¼ ÉÏһҳ ÏÂһҳ »ص½¶¥²¿ ÔÞ£¨1£© ²È£¨1£©

Äã¿ÉÄÜϲ»¶µÄ