3Aµç×ÓÊé > ÃûÖøµç×ÓÊé > Ⱥɽ»سª >

µÚ33ÕÂ

Ⱥɽ»سª-µÚ33ÕÂ

С˵£º Ⱥɽ»سª ×ÖÊý£º ÿҳ4000×Ö

°´¼üÅÌÉϷ½Ïò¼ü ¡û »ò ¡ú ¿ɿìËÙÉÏÏ·­ҳ£¬°´¼üÅÌÉϵÄ Enter ¼ü¿ɻص½±¾ÊéĿ¼ҳ£¬°´¼üÅÌÉϷ½Ïò¼ü ¡ü ¿ɻص½±¾ҳ¶¥²¿£¡
¡ª¡ª¡ª¡ªδÔĶÁÍꣿ¼ÓÈëÊéǩÒѱãÏ´μÌÐøÔĶÁ£¡



他一个字也说不出口,只能站在那儿,一副傻呆呆的模样。

女店员清了清嗓子。“先生,请把书递给我,我来翻到书名页,好让罗诗给你签名。”

书?伊德里斯低头一看,发现它就紧紧地抓在自己手中。他来这儿当然不是要签名的。在那一切发生之后,这样做会很难堪,难堪到不可理喻。不过,他还是看到自己把书递了过去,女店员熟练地翻到要签的那一页,罗诗抬手,在书名下方飞快地写了些什么。现在他还有几秒钟的时间,能在离开之前说点什么,这样做,并不是要给无法辩解的事找个台阶,而是因为他认为自己对她有所亏欠。然而店员把书递还给他的时候,那些话仍然无法说出口。他现在希望,哪怕自己有铁木尔的一丁点儿勇气也好。他又瞅了一眼罗诗。她的目光已经越过了他,看着队列里的下一个人。

“我……”他张了嘴。

“请给后面的人让一下,先生。”女店员说。

他垂下头,走出了队列。

他的车放在书店后面的停车场。走到车边的这一段,感觉就像他人生中最漫长的路。他打开车门,没有立刻上车。他用颤抖不停的手,再一次把书翻开。那些字迹不是签名。她用英语给他写了两句话。

他合上书,也合上了眼睛。他以为自己应该放心了,可他还有一部分心思期盼着别的事情。也许她该一脸不屑,带着满腹的厌与恨,说些幼稚的话。也许应该是喷涌而出的怨恨。也许那样会更好。正相反,她利落,老练地把他打发掉了。还有那句留言。别担心。里面没你。好心之举。也许更确切地说,这是施舍。他理当如释重负。可它伤了他。他感到了它的重击,如一把斧子劈头而落。

附近有棵榆树,树下有条长椅。他走过去,把书放到长椅上。他回到车上,坐到驾驶座上。过了一会儿,他才对自己放了心,于是他发动汽车,扬长而去。

£§1£§亚伯大叔(Uncle¡¡Abe)曾为亚伯拉罕·林肯的别号。

£§2£§“江”出自波斯语的“生命”,转义为“亲爱的”,成为敬称或人名的一部分,男女通用。

£§3£§奥马尔毛拉是塔利班的精神领袖。

£§4£§穆斯林之间的问候语。

£§5£§马兹杜尔(Mazdoor),乌尔都语,工人,日工,苦力,搬运工。

£§6£§塞尔维亚/克罗地亚语。

£§7£§威他命威(Vitamin¡¡V),美语里对西地那非(威尔刚)的俗称。

£§8£§《把它涂黑》(Paint¡¡It¡¡Black),滚石乐队1966年的歌。

£§9£§项链的吊坠为阿拉伯文的“安拉”。

第六章

1974年2月

编者按语

《视差》第84期(1974年冬季号),第5页

亲爱的读者:

五年前,本季刊开始发表专访,介绍一批鲜为人知的诗人,当时未曾料到他们会大受欢迎。许多读者要求我们再接再厉,诚然,是诸位热情的来信铺就了道路,让专访成为了《视差》年年都有的传统。如今对本刊的特约记者而言,这些人物特写同样深得他们本人的喜爱。特写引起了对某些重要诗人的发现或重新发现,促成了对其作品迟来的评价。

然而令人悲哀的是,这一期杂志笼罩在一片阴云之下。本季力推的艺术家乃阿富汗诗人妮拉·瓦赫达提,去年冬天在巴黎附近的小城库尔贝瓦,她接受了艾蒂安·布斯图勒的采访。瓦赫达提夫人给予布斯图勒先生的回答,实乃我们历年所刊采访中最为坦率的一篇,其诚实足以令人屏息,相信读者也会有同样的感受。就在采访后不久,我们怀着巨大的悲痛,得知了她过早死亡的噩耗。她必将受到诗歌界的怀念。

她身后遗下一个女儿。

很神秘,时间赶得真巧。电梯门叮当一声,恰好此时,一秒都不差,电话铃也响起来了。帕丽能听到铃声,因为电话就在于连的公寓里,走廊很窄,灯光黯淡,他的公寓把着头,紧挨着电梯。凭直觉,她知道是谁打来的。再看于连的表情,他也知道。

于连已经迈进了电梯。“让它响着吧。”他说。

在他身后,是楼上那个冷淡的红脸膛女人,正不耐烦地瞪着帕丽。于连管她叫“母山羊”,因为她下巴上有一撮毛,跟山羊一样。

他说:“走吧,帕丽。咱们已经晚了。”

他订了七点钟的位,地点是十六区的一家新餐馆,因为红烧鸡肉、红衣主教鱼排£§1£§、小牛肝配雪梨酒醋,已经小有口碑。他们要去见克里斯蒂安和奥雷莉,于连在大学里——学生时代,不是任教以后——的两个老友。他们应该在六点半碰面,喝开胃酒,可现在已经六点一刻了,还得步行到地铁站,坐到米埃特,然后再走六个路口,才能到餐馆。

电话铃一直在响。

山羊女咳嗽了一声。

于连说:“帕丽?”这一次他的语气更坚决了。

“可能是妈芒。”帕丽说。

“是,我知道。”

虽然不合情理,可帕丽还是觉得,妈芒专门挑了这个时间打来电话,以其无穷无尽的戏剧天赋,把她拖进这个非此即彼的选择:要么跟于连进电梯,要么接她的电话。

“可能有重要的事。”她说。

于连叹了口气。

电梯门在他身后关上了。他靠到走廊墙上,双手深深插进军装式风衣的口袋,一时之间,他恍如梅尔维尔警匪片中的角色。

“我一分钟就好。”帕丽说。

于连投以怀疑的一瞥。

于连的公寓很小。只需六步,她便急急穿过了门厅和厨房,坐到床边,伸手拿起床头柜上的电话。他们只放得下孤零零的一个床头柜。但这儿的视野堪称壮观。现在下着雨。如果是晴天,她从朝东的窗户望出去,就能看到十九区和二十区的大部分景致。

“喂,你好?”她对着话筒说。

电话里传出男人的声音。“晚上好。是帕丽·瓦赫达提小姐吗?”

“您是哪位?”

“您是妮拉·瓦赫达提夫人的女儿?”

“是的。”

“我是德劳内大夫,我要讲的是您母亲的事。”

帕丽闭上眼睛。内疚的感觉短暂地一闪,然后便被习惯性的恐惧压服。她以前接到过这种电话,次数太多了,现在数也数不清,从她的少女时代开始——其实在那之前便已有过,那次是小学五年级,地理考试进行到中途,便被老师打断,她领她出了门,到走廊里,悄悄跟她解释发生了什么事。这些电话对帕丽来说太熟悉了,可是不断地重复并未让她变得满不在乎。每接到一个电话,她都会想,这一次,就这一次了。可每一次挂断之后,她都会急匆匆地赶到妈芒身旁。于连总是用经济学术语对帕丽说,如果她切断注意力的供给,那么对它的需求或许会随之消失。

“她出了事故。”德劳内大夫说。

帕丽站在窗边,等医生向她说明情况。她用手指绕着电话绳,再把它松开。医生详细讲了她母亲的就医情况,她前额破了,缝了针,打了破伤风作为预防,用双氧水清洗过,抹了外用抗生素,做了包扎。帕丽的心绪忽然回到了十岁那年,有一天她放学回家,在厨房桌子上发现了二十五法郎和一张手写的便条。我和马克去阿尔萨斯了。你认得他。过两天就回。乖。不要熬夜!我爱你。妈芒。帕丽当时站在厨房里浑身发抖,两眼含泪,对自己说,两天不算太长,也不算太坏。

大夫问了她一个问题。

“对不起?”

“小姐,我问的是您能不能过来接她回家?伤势不重,您知道的,可她最好别一个人回去。要不然我们替她叫辆出租车也行。”

“不,不用了。我半小时后就到。”

她坐到床上。于连一定会生气,也许还会在克里斯蒂安和奥雷莉面前觉得难堪,他好像非常在乎他俩的看法。帕丽不想去走廊里面对于连,也不想去库尔贝瓦面对母亲。她宁愿躺下,听狂风吹着子弹一样的雨滴,狠狠敲打着玻璃,然后睡去。

她点了支香烟。于连走进了房间,在她身后说:“你不去了,是吗?”她没有回答。

《阿富汗夜莺》节选

——妮拉·瓦赫达提访谈录

作者:艾蒂安·布斯图勒

《视差》第84期(1974年冬季号),第33页

艾蒂安·布斯图勒:这样说来,我想您实际上一半是阿富汗人,一半是法国人?

妮拉·瓦赫达提:我母亲是法国人,是的,她是巴黎人。

艾蒂安·布斯图勒:可她在喀布尔遇见了您父亲。您出生在那儿。

妮拉·瓦赫达提:对。他们1927年在喀布尔认识的。在王宫举办的一次正式晚宴上。我母亲陪着她父亲,也就是我外公,他奉派前往喀布尔,为阿马努拉国王的改革做顾问。文人小说下载您了解阿马努拉国王吗?

我们坐在妮拉·瓦赫达提家的客厅里。这是一间小公寓,位

·µ»ØĿ¼ ÉÏһҳ ÏÂһҳ »ص½¶¥²¿ ÔÞ£¨1£© ²È£¨1£©

Äã¿ÉÄÜϲ»¶µÄ