家鸭与野鸭的投币式置物柜-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



我想起和多吉的初次邂逅。

那是约半年前的事。深夜一点过后吧，我正走在路上，眼前一名男子突然冲到大马路上。那是一条没有号志的行人穿越道，而那个人就是多吉。

他似乎打算冲上去救睡在路上的醉汉。

高声按着喇叭的3车号轿车（注：日本的汽车分为车牌以3开头的普通乘用车，以及以5或7开头的小型乘用车，两者依排气量不同来区分，所课的税金也不同。）简直就像扭曲了法律条文，认为倒在路上的醉汉就可以任意辗过似地，完全没有放慢速度，反而是加速迎面冲来。

千钧一发啊。——应该是吧，其实当时我闭起了眼睛。睁开眼时多吉正拖着醉汉，把他往人行道上拉。惹事端的醉汉平安无事，反而是多吉受了不轻的擦伤。

我急忙跑过去，当时内心可能相当激动吧，又没人拜托我，我却连声称赞他的英勇、一边斥责他的鲁莽，吱吱喳喳地比手画脚讲个不停。

过了好半晌，多吉开口用英语说：“（我第一次遇到这么吵的日本人。）”我才终于发现，他不是日本人。

店家的招牌灯都已熄灭，唯有偶尔驶过身旁的计程车车灯这点程度的微弱照明，但就算不考虑光线状况，多吉的外表看上去也完全是个日本人。

“（你受伤了，要不要去医院？）”老实说，我不知道我的英语能力还不错这件事，对多吉来说是幸或不幸？不过总之，我记得这个问题就是我们最初的对话。

多吉表明自己是来自不丹的留学生。

“（你为什么会冲出去救他？）”我问。

他歪着头纳闷地说：“（不知道耶，当下很直觉就……，我自己也不知道为什么。”

“（不过呀，你因此认识了我，以结果来说是很幸运的唷。）”

“你，很乐观。”多吉生涩地说完便笑了。

“（反正人迟早会死，不乐观点怎么撑得下去。）”

听到这句话笑了开来的多吉，或许是在吟味这不同于自己国度的生死观吧，但他什么也没说。

此时，我发现有股恶臭扑鼻而来。

“（你身上好臭啊。）”

他一脸错愕地说：“（会吗？）”

岂止是“会吗？”的程度。

我后来才知道，居住在干燥高地的不丹人不常入浴，但那个时候我只想到：“（拜托你去冲个澡吧。）”总之先带回我公寓再说。而醉汉，我记得最后就这么抛下了。

我没想到适合埋葬猫的场所竟然如此难寻。太阳已完全没入地平线，往来车辆开始打亮车头灯的时候，我们总算找到了一座儿童公园。

“这里，吗？”多吉以生硬的日语问道，一边指着公园前方一块写着“禁止进入”的告示牌。他应该看不懂日文，可能误以为那块板子上写的是这座公园的名字吧。

那是一座种着杉林的公园，占地看起来很大，里头似乎正在进行防止土石崩塌的工程。“禁止进入”的告示牌上是这么写的。

但总不能一直带着猫的尸体晃来晃去。稍微侵入公园一下，应该不会害谁变得不幸吧。我决定翻过围栏。

“里面，可以，进去吗？”多吉的语气很不安。

“（上面说一下子而已的话，没关系的。）”我对看不懂日文的多吉撒了谎。

还不到七点，但在夜晚禁止进入的公园里却是既冷寂又阴森，光是看到杉树摇动的影子，就够让人惶惶不安了。

公园入口一带设有滑梯和秋千等游乐器材，再进去就是整片的树林。往深处延伸的杉林一片漆黑，弥漫着危险的气味；高高伸展的杉树仿佛正准备刺穿天空，一迳摆动着树叶。

公共厕所后方凑巧摆着锄头和铁锹。我挑了一支大一点的铁锹，朝树林前进。

走了有点距离，来到林子深处，多吉说：“我来。”拿起铁锹便俐落地开始掘坑。

可能是习惯这种劳动，他的动作非常熟练，一锹，再一锹，前端挖到石头时，多吉便用手把它挑出来，又继续挖。

杉叶摆动的声音仿佛层层堆叠似地从天而降。

不到五分钟，就挖出一个够深的坑了。

我慎重地拿起纸袋移到脚边，一边留意猫头部的位置，慢慢地把它拖出来。分不出是血腥味还是猫呕吐物的饵臭味，一股腥臭扑上我的鼻子。我屏住呼吸。

我慢慢地把猫往坑里放。本来想让它脚部先着地再整只放平到泥土地上，却没抓好放手的时机，就这么直接落进坑里了。

多吉帮它盖上了泥土。

“（不丹没有坟墓啊？）”我问起刚才多吉提到的事。

“（因为死掉的人会转世啊。不管动物或人都是，全部重新洗牌唷。所以死了之后，做这种事也没什么意义。）”

“（原来，也有这样的想法呢。）”我佩服地点头。

“（我们只有这种想法啊。）”多吉说，露出微笑。

填平坑之后，我退开一步，合掌闭上眼睛。左手手指沾了血迹，我要自己不去介意。

我身旁穿着灰色运动服搭牛仔裤的多吉也跟着做出同样的动作。“（为了死掉的动物这么大费周章，你会觉得怪吗？）”

“（不会呀，也不是不能理解。）”多吉回答，“（而且，对你而言，狗和猫都是……）”

“是什么？”

“查洛，吧。”

“（那是宗喀语＇注：宗喀语（Dzongkha）是不丹的国语。＇吗？）”

“（是‘朋友’的意思。）”

“没错。”听他这么说，我点了点头，“比起人类，我更喜欢狗和猫。”

我说得很快，或许他没听懂吧，多吉只说了声：“是罢。”

我想洗手，而多吉想喝咖啡，于是我们决定先留在禁止进入的公园里休息一会儿。

我在洗手台洗了手，多吉去自动贩卖机买了罐装咖啡，我们两人在树林旁一座孤伶伶的长椅上坐下。

“辛苦了。”我说，多吉回道：“（没能找到黑柴。）”

“（但找到了一只死猫。）”我半苦笑地说：“（对了，）”我想起白天发生的事，“（多吉真的很像日本人耶，康子也完全没发现。）”

“（因为同样是亚洲人吧。）”

“（是多吉你尤其像日本人。）”

白天我们搭市营公车前往市中心的途中，偶然遇见我的朋友康子。我没说明之前，她一直以为多吉是日本人。

“（是因为你把我变帅了的关系吧，）”多吉笑道，抚了抚自己的浏海。

初邂逅时的他，浏海几乎呈一直线，我跟他说这种发型在日本不流行了，拉了他便上发廊去。

“（可是啊，）”多吉将视线从我脸上移开，“（那个女生跟不丹有仇吗？）”

“（为什么这么说？）”意想不到的话，我吃了一惊。

“（她一听说我是不丹人，就突然变得很冷淡。）”

哦。——我低下眉摇了摇头。多吉看起来总是很豁达，不像会去注意琐碎小事的人，实际上却很敏锐地观察着对方。

“（不是因为你是不丹人，）”我跟他解释：“（而是日本人不晓得该怎么跟外国人打交道，所以会不知所措吧。）”

多吉只是偏了偏单边眉毛。

“（像你大学的研究室，因为有来自许多国家的留学生，或许不会有这种情形，但是不习惯外国人的日本人，一遇到外国人就会手足无措啦，其实没有恶意的。若要问为什么嘛……）”

“（为什么？）”

“（因为日本是个岛国。）”

“（拿这个当理由，太狡猾了唷。）”多吉语气轻松地说。

“（可是就连我，之前根本不晓得还有不丹这个国家啊。）”

“（这可是侮辱唷。）”多吉笑了出来，“（你应该说得更带歉意一点吧。）”

我笑了笑打马虎眼。

“（不过不丹的确很落后，完全比不上日本。）”多吉以严肃的口吻说。

“（不丹才不落后呢。）”虽然没去过他的国家，我却语带包庇地说。

“（不会吗？很落后啊，而且不丹为了保护自己国家的文化，还排斥外国的文化，虽然最近逐渐有在改变就是了。）”

“（根本不需要什么外国的文化啦。）”

“（那样的话，国家就富裕不起来呀，不上不下的唷。不丹要能早点变成像日本这样就好了。）”

多吉每次只要一开始聊起不丹与日本的差别，就会失去冷静，很像乡下青年因为憧憬大都会而力陈都市的美好。不，根本就是这样。

“（日本相当糟糕，全都是些笨蛋，不是笨蛋就是一脸了无生趣的大人。）”我总是拼了命说服多吉，但他根本听不进去。

“（就算全是笨蛋，在我看来，还是觉得日本比较快乐。）”

“（我认识的人里面，有一个曾经去过不丹。）”

“是河崎先生，对吧？）”多吉微笑。不丹人那无忧无虑的笑容，总是温柔地抚慰着我。

“（你怎么知道？）”

“（琴美每次提到认识的人，说的总是河崎先生。）”

我苦笑说：“（那个人去了之后大受感动唷，直说不丹真是个好国家。）”

“（原来河崎先生去过不丹啊。）”多吉的眼睛亮了起来。

“（去过呀。应该是吧。）”真恐怖，我心想。虽然只有很短一段时间曾经是我男友的那个可恶家伙，竟然造访过现在与我一同生活的男子的母国，真是奇妙的缘分。

突然，背后传来刺耳的笑声。我浑身一震。与其说是恐怖或惊讶，比较像是对突然冒出来的人声下意识地起了反应，还害我的脚踝撞到长椅椅脚。

我察觉多吉想回头，在自己还没意识到的时候，我的手已经放上了他的肩膀，我跟他说：“（别出声。）”

或许应该尽速离开这里才对，但我选择了静静地留在原地不动。

或许是出于好奇吧。不，是因为恐怖。总之，我在长椅上缩起身子，侧耳倾听身后的对话。

“哈，爽透了。”一名年轻男子的声音，鞋子踩着碎石子地的声响愈来愈大声，“那家伙叫得有够凄厉的。”

“折磨哭哭啼啼的家伙最爽了。”这是女人的声音，像在吟咏俳句（注：俳句是日本一种五、七、五共十七个字音的短诗。）似地，还打着节拍。

他们似乎没发现待在长椅这边的我们，一迳往杉树林走进去了。我小心不发出声音，悄悄地回头看后面。老旧的路灯下，那些人的模样浮现了出来。

他们是两名高个子的年轻男子，后面跟着一名女子，正摇摇晃晃地走着，三人都顶着一头黄褐色的染发。两名男子穿着西装，而女子身穿鲜艳的洋装。我看见男子踹飞脚边的杂草，连飞散的草屑都看得一清二楚。

“（谁？认识的人？）”多吉小声问。

“（不认识。不过，感觉很可疑。）”

“年纪，比琴美，大吧。”

只看背影不是很清楚，不过他们看上去大概二十五、六岁，有可能比二十二岁的我年长。

“他们，在做什么？”多吉直盯着他们瞧，纳闷地问。

“你的日语进步了嘛。”虽然毫无关系，但我不禁脱口而出。

多吉在不丹的时候好像曾在酒店驻唱赚钱，音感似乎相当不错。我所收藏的CD，他只要听过一次，马上就能哼唱出来。我一直认为语言能力不是一种知识或逻辑，反而比较近似音感之类的能力，所以在我的认定里，多吉应该是有语言天分的。而实际上多吉学日语的时候，也从不去确认教科书或笔记上的日文，总是喜欢用耳朵听、以嘴巴说的方式学习。

“日语，很难。”多吉继续说：“（我搞不懂第一人称的‘boku’和‘watashi’两者的区别＇注：日文的表现非常细腻，光靠第一人称便能看出说话者的性别或个性。其中“仆（boku）”是男性用的第一人称，相较于“俺（ore）”这个男性用第一人称，给人一种较谦逊温和的感觉。而“私（watashi）”则男女皆可使用，属于比较中性、正式的第一人称。）。＇”

“这倒是。”我也同意。日语肯定是属于难度高的语言。“（‘boku’是男人用的，‘watashi’是女人用的。）”因为解释麻烦，我姑且这么回答。

“（那使用‘boku’这个第一人称的话，就一定是男的了？）”

这时，传来那几个年轻人折回来的脚步声。

我和多吉同时转回身子，把头压得比刚才还要低，藏身在长椅上。

“搞什么，收获竟然是零啊。”男子咋了咋舌。

“我看那些野猫呀什么的，可能都没了吧。”另一个男子回答，音质与刚才的男子很像。

“无——聊——死——了——”女子拖着声音说：“就跟你们说那种陷阱很难抓到东西嘛，还是要一口气多抓一点啦。”

“我看还是要冲那个啰，店家啦，店家。”男子话说得很快：“直接冲去店家抓狗跟猫来。”

“这个好。”另一名男子的声音。

“可是啊，我们也差不多该从虐待动物毕业，往上升一级了吧？”女子似乎很兴奋。

“不不不，还是再练习一下比较好，先用狗跟猫练习够了再说啦。”

“我饿