我的故事 1063-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的故事，开始在我出生以前。我必须先从我父母的故事说起。我父亲名叫陈致平，祖 籍湖南衡阳，长大于北京。
我母亲名叫袁行恕，祖籍江苏武进，也长大于北京。
北京，可以说是我父母两个人的第二故乡，他们在这儿长大，在这儿相遇，在这儿相 恋，在这儿结婚。他们从相遇到结婚，就带着些浪漫和传奇的色彩。那时，我母亲在北京的 “两吉女中”读书，父亲在“两吉女中”教书，就这样结下一段师生姻缘。据说，他们的结 合，也经过了一番奋斗和挣扎，因为母亲有个大家族，她是典型的大家闺秀，家教非常严 谨。而父亲却独居于北京，生活有些潇洒不羁。外祖父对父亲摸不清底细，对于母亲这段婚 事，非常迟疑。远在湖南的祖父知道之后，立刻写了一封长长的信给外祖父，代子求婚。据 说，外祖父一读完这封信，立刻大大叹赏，说：“虎父怎会有犬子！父亲有这么好的文笔，儿子还会弱吗？”
于是，父亲和母亲结婚了。他们结婚那年，父亲二十七岁，母亲刚刚二十。年轻时代的 母亲，非常好胜，非常要强，学习力也非常旺盛。结婚后，她仍然不想放弃学业，所以进入 北平艺专，开始学画。事实上，琴棋书画，诗词歌赋，是母亲自幼不曾间断的家庭课程，她 对于绘画和诗词，爱之如命。
在我出生前后的许多事，我都只能用“据说”两个字来开始。据说，母亲和父亲结婚 时，就有个附带条件：婚可以结，学业不能停！所以，母亲一点也不想当“母亲”，她还要 继续念书。可是，母亲的愿望被破坏了，她结婚后没多久，就发现她怀孕了（那并不是 我）！据说，母亲当时非常恼怒，一心想要拿掉孩子。但，在那个年代，如此“不道德”的 行为和思想，简直是荒唐的！决不允许的。母亲怀着她的第一胎休学了，心里实在不甘心， 也实在不开心。
就在这种不开心又不甘心的情况下，有一天，父亲和母亲不知道为什么吵架了！这一架 吵得惊天动地，天翻地覆。母亲在盛怒中，要离家出走。于是，跑进卧室去搬箱子，这一搬 箱子就惊动了胎气，当晚，就把已怀孕五个月的一个成型男胎给流产了！父亲这一下伤心欲 绝。在祖母的遗像前掉了一夜的眼泪。提一提我这位早夭的哥哥，只因为，他在我们家庭的 传说中，似乎是永远存在的。
失去了我那位哥哥之后，母亲又继续念书，念了没多久，七七事变发生了。父亲和母亲 离开了居住多年的北京，迁移到四川成都。这时候，我和我的孪生弟弟来报到了。
关于我们两个，又有许多传说。其中一个说法是：母亲发现自己再度怀孕时，非常震 怒。她还没有准备好要当“母亲”，正准备继续求学呢！一怒之下，她就去医院要求堕胎， 医生看了母亲一会儿，安抚的说：“不忙，不忙，你的胎儿看起来有点不寻常，让我先帮你照张X光片子，看看为什么胎 儿会这么大？”
X光片子照出来一看，赫然是两个胎儿，清清楚楚的一正一倒的蜷缩在母体中。医生惊 喜的对母亲说：“你怀了一对双胞胎呀！”
据说母亲一看到片子，当时，所有的“母性”都在一刹那间醒觉，她立即爱极了腹中这 对未出世的双胞胎！她欢天喜地的回家了，再也不提要堕胎了，开始为双胞胎准备一切小衣 服小被包小枕头，一切都是双份。她兴冲冲的告诉我的姨妈和舅舅：“我会生一对漂亮的双 胞胎女儿！想想看，一对一模一样的小女孩儿，像一对白雪公主一样，多么可爱呀！我要给 她们梳一样的小辫子，打一样的蝴蝶结，穿一样的小纱裙……带着她们上街逛公园！”母亲 当时的心态，大概多少有点扮家家酒的味道。毕竟，那时母亲还很年轻！但，母亲要生双胞 胎的这个消息，却震动了袁家亲人。那时候，外祖父母都留在北京。有些舅舅和阿姨已纷纷 移居四川。我父母就和我的五舅及三姨，一起在成都暑袜街布袋巷中租了一幢屋子合住。在 我出世以前，我的舅母和姨妈们，都帮着母亲准备双胞胎的衣物——都是粉红色的，而且全 是女孩子的用品。因为，母亲坚持说：“女孩子才好玩，我要一对女儿，不要一对儿子！所以，我‘一定’会生一对女儿！”
母亲的个性那么强，自信心又那么重，谁都不敢提醒她，生儿子的可能性也很大。至于 我的父亲呢？我们后来一致猜想，他大概是希望生儿子的。一来，他尚有传统的思想，二 来，他对前面失去的那个儿子，余痛犹存。可是，当母亲强烈的表示，她要生一对女儿时， 父亲可不敢说什么，就怕扫了母亲的兴，又去卧室搬箱子！
这样，在一九三八年四月十九日晚间八点，母亲开始阵痛，住进成都市四圣祠的仁济医 院。距离预产期还有一个半月。我们这对双胞胎在母亲肚子里已经挤得不耐烦，竟提前来到 世间！四月二十日凌晨一点多钟，我先出世。母亲正在产床上痛得呻吟不止，当我一出世， 母亲第一句话就是：“是男孩还是女孩？”“是个女孩！”医生说。
母亲心中大喜，一对女儿的愿望显然已经实现。她一放心之下，忘了肚子里还有个孩 子，就打起瞌睡来。在医生又鼓励又催促下，足足过了两小时，她才又生出了我那孪生弟 弟，当医生惊奇的告诉她：“第二个是个男孩！”母亲这一惊，真非同小可，差点没有晕倒。再仔细一看两个孩 子：弟弟皮肤黑，我皮肤白。弟弟头大，我头小，弟弟浓眉大眼，我小鼻子小嘴。两个孩子 别说“一模一样”，简直是没有一个地方相像，何况还是一男一女！刚出世的我和弟弟，因 为是早产儿，都瘦弱不堪，我只有四磅十三盎司，弟弟略重，也只有五磅十二盎司，看起来 又脆弱又苍白。母亲看来看去，真是失望极了。医生安慰母亲说：“别难过，他们虽然瘦小，看来情况还不坏，尤其这个男孩，大概可以带大，至于女孩 嘛，反正是个女孩子… ”
医生的意思，女孩先天不足，不带也罢！这一下，激起了母亲所有的母性，怎可放弃这 女孩呢？说什么也要把她带大的！一瞬间，母亲忘记了她所有的失望，只想如何带大她这两 个娇弱的早产儿！至于父亲，当他知道他竟在一胎之内，获得了一儿一女，别提他有多高兴 了！据我舅母告诉我，好长的一段时间，他都兴致勃勃的说：“以前失去了一个儿子，现在 不是又来了吗？”
这话可有些玄，好像弟弟是我那个哥哥投胎转世而来的。不过，如果世间真有转世之 说，我的孪生弟弟，说不定正是我的哥哥，谁知道呢？瞧，我和弟弟的出世，就带着点传奇 色彩！父亲在喜悦之余，就忙着帮我们取名字。因为我们是双胞胎，父亲决定用双并的字来 为我们命名。又因为父母相识于“两吉女中”，就把生为长女的我，取名为“□”，弟弟取 名为“珏”。这两个名字，念起来都有点拗口，当下，又为我们取了两个乳名，我是“凤 凰”，弟弟是“麒麟”。
这样，一下子，我们家里，凤也有了，麟也有了。只是，我们这两个小东西，却全然不 知我们正来到一个多难的人间，和一个多难的时代。我们的父母，在新生命来临的喜悦里， 也暂时忘了生活的困难，和战争的阴影，只是全心全意的抚养我们。因为是早产，我们从呱 呱堕地，就必须特别照顾。尤其是我，生下来连吃奶都不会，还在保温箱里放了二十天。这 二十天中，母亲就忙着选奶妈，她虽然深爱两个孩子，却无法同时哺乳两个孩子。二十天以 后，母亲带着我们一对双胞胎出院，也带回家我的奶妈。奶妈姓区，是从一百多个应征的奶 妈中选出来的。我和麒麟满月的那天，父亲在所有的红蛋上，都画了两个娃娃，分送亲友。 有位久婚未育的伯母，一口气吃了六个红蛋，想分沾母亲的“福气”。父亲在踌躇志满的心 情下，还写下了一首打油诗，至今都被我们全家津津乐道：
“一男一女同时生，喜煞小生陈致平，待到男婚女嫁后，一声阿丈一声翁！”
我和麒麟，就这样结伴来到人间。
我的故事第一部 二、四岁以前从我出生，到我四岁，我一直住在成都。
这段童稚的年龄，我几乎没有任何记忆了。所有的事，都是我“听”来的，小时的我， 是个安静的、依人的、喜欢听大人谈话的孩子。据父母说，小时的我很“乖”，但是，非常 害羞，怕见生人，家中一来客，我就会把自己藏起来。我自我分析，童年的我，一定颇有自 卑感。
谈起“自卑感”，我觉得这三个字，一直到现在，还常常缠绕着我。我常常会莫名其妙 就犯起“自卑感”来，此症一发作，总觉得自己一无是处，做什么都错！
童年的我，总自认为不是一个很漂亮的孩子。母亲希望她的女儿像白雪公主，我和白雪 公主差了十万八千里。我的眼睛不够大，鼻子不够挺，五官中，勉强只有嘴巴合格。所以， 小时母亲惟一可以对别人夸耀我的地方就是：“你们相信吗？凤凰的嘴，小得连奶头都放不进去！”
奶头放不进去？想必也有点夸张。不过，我因为不会吸吮，确实用滴管喂奶，喂了将近 两个月。
我生来就不够漂亮，这使我从小就对母亲很抱歉，抱歉我不能成为她的骄傲。最让我泄 气的还有一点，就是在我面颊右上方，有一块面积颇大的胎记。小时候，姨妈或舅母常抱着 我说：“糟糕，脸上有块胎记，将来一定嫁不出去！”
后来，我六岁的时候，跟着父母逃日本兵，有一次，坐在一辆木炭汽车中，急驶在贵州 一个荒山上，那山路名叫“七十二道弯”，由这名称，就知地形的险恶。我坐在门边，谁知 汽车一个急转弯，门竟然开了，我从车中直摔出去。当时，全车都认为我不死也将重伤，父 母都吓坏了。当车子停了，下车去察看时，却惊见我坐在山壁下哇哇大哭，浑身上下，只有 鼻子上有好大一个伤口，其他地方都只有擦伤。当时在逃难，荒郊野外，既无医院，也无医 药。母亲用牙膏粉扑在我的伤口上，为我消毒。从此，我的鼻子上又多了一道疤痕。亲友们 对我更加同情了：“糟糕，糟糕，脸上有胎记，鼻子上有疤痕，将来一定没人要，一定嫁不 出去了！”
小时候，我觉得最严重的事，就是“嫁不出去”。对于自己这么丑，感到好悲哀。（后 来，随时间的流逝，鼻上的疤痕越来越淡，以至于完全看不见了，脸上的胎记，却始终是我 的烦恼，一直到二十几岁，我才学习用化妆技巧来淡化它。所以，直到如今，我总是“略施 脂粉”，当别人给我拍照时，我总是习惯把左半边脸对着相机。）
话题扯远了，且回到我四岁以前。
我虽然不是个很漂亮的娃娃，但是，我仍然是我母亲的心肝宝贝。因为我和麒麟结伴而 来，一般的中国人又比较重男轻女。母亲为了表示她“一视同仁”起见，虽然雇了奶妈，却 定下了规矩，我和麒麟两个轮流，一个月我吃母奶，一个月麒麟吃母奶。母亲和奶妈，轮流 喂我们两个，以免造成“母亲偏心”的错误观念。母亲想的确实很周到，谁知喂到六个月 大，我刚好轮到奶妈喂，要换回母亲喂的时候，我竟然认起人来，不肯换奶了。因而，我是 奶妈喂大的，麒麟是母亲喂大的。我四岁以前，惟一有记忆的，就是奶妈。而我那位奶妈， 更是爱我如命。每次我和麒麟打架了，奶妈总是提着嗓子嚷嚷：“是麒麟的错，麒麟先打凤 凰！”
于是，麒麟会被母亲打手板。而我很“乖”的观念，也是由奶妈灌输给每一个人的。
当我和麒麟两岁的时候，母亲的肚子里又有了小宝宝。这时的母亲，已经认命了。对于 “母亲”的身分，也十分熟悉了，这次，竟心安理得的期待着又一个小生命的来临。我和麒 麟已经都会说话了。提起说话，母亲总是坚持说：我九个月就会说话，会喊妈妈爸爸。两岁 半时母亲因小病卧床，我嬉戏于母亲床前，母亲拿着父亲的教科书，指着“国文”两个字教 我认字。据母亲说，我从此就认识了“国文”两个字！这说法实在有些离谱，但母亲言之凿 凿，我们也就姑妄听之。
一九四○年秋天，我的弟弟巧三出世了。巧三的名字也是父亲取的。因为这个弟弟和 “三”字十分有缘，他在家中是第三个孩子，出生于阳历的八月十三日。阴历的七月初十， 正好是七巧后三天，所以，就取了个小名叫“巧三”。我的姨妈舅舅都认为这名字非常女孩 子气。我那远在湖南的祖父，听说又添一个孙子，高兴极了。那时抗日战争已进行到第四 年，全国上下，渴望胜利。祖父写封信来给小弟弟命名为“兆胜”，这个名字，阳刚得像个 �
