出版公司内部杀人事件:顾问-第6章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　如果你在这样一个孤立的空间，除了那个只会回答“淡季就是这样”的职员外，一个人都没有的话，你会干什么呢？我下了一些视频来看，主要看一些日本拍的三级片。网络的发展真是快到令下半身都会突然勃起的程度。而天使总是被送到成人电影极度发展的日本。我再次感谢众多女演员为艺术献身的精神——男演员也是如此，到现在为止，这么多女演员的脸我几乎都记不清了，但在街上偶然看见那些男演员的话，我还是会一下子就认出来的。我就这样度过了一周。除了卷纸和我的右手之外，一个人也没有。然后，我突然疯了一样想写文章了。

Master　of　Puppets（木偶操纵者）（4）
那边就像猜到我的心思一样，又把资料送过来了。这次是一个教会的牧师。但和上次的不一样。他既没有病，也没有自己的时间。他的寻访和活动非常多，周一到周日的日程都是满满的。我在想，牧师不是只有星期天才工作吗？但一瞬间我的偏见轰然倒塌。
　　他在繁忙之余依然有情妇。他常和教会的一名执事会面，两人经常在汽车旅馆见面之后开始“寻访”。杀机突然涌上来了，对于在卷纸和情色录像中过了一星期的我来说，幻想和现实已经不重要了。但是他是个牧师，有自己的主治医生，健康管理做得很彻底。牧师还有主治医生？这真是不像话！他没有自己的时间，也没有生什么严重的病，还有主治医生，对这样完美的人要以完美的犯罪手段把他杀了，简直不可能！
　　就这样，我在灰暗和嫉妒中度过了四天。我突然意识到，这个牧师并不是现实存在的人物。我没必要嫉妒他。我捶胸顿足，自嘲得眼泪几乎都要流下来了，然后我又从结局开始，通过构造他死亡的过程，倒过来设计一个最完美的死亡。听上去相当厉害，但其实情节没什么不同，我先假设他死了，然后从最自然的死亡开始，逆向导出最有可能的前因。
　　我把与他相关的资料都钉在墙上，然后开始设想各种死法。但是不管哪种都多少有点问题，几乎都是主治医生的问题。自然死亡的天敌就是验尸，再加上他还有全面的健康记录。我肝火不停往上冒，但文章却写不出来，又无法改变这一素材。
　　不仅如此，材料还把牧师设计成了一个很慎重、很容易接纳人的老好人。看上去，他除了不合人伦以外，几乎找不到弱点了。实际上，他是个不会让任何人探知隐私的人，一个非常仔细的人。也许他以前也单独走访过兄弟姐妹，但他一直以没有任何丑闻、白璧无瑕的经历自豪，因此我们也可以看出他是个多么小心的人。
　　我无奈地又过了两天，只介绍了出场人物，写完他们的故事，就再也写不下去了。
　　我感到了如同四方渐渐变窄般的郁闷，就这样又再过了几天。
　　出版社的策划组一定在考验我的能力，否则不会做出如此无理的设置。我的生活模式渐渐坍塌了。
　　那天，我做完了该做的事后走到外面，突然看到镜子里映出我的脸。看着几天没洗的脸和发油的头发，以及长出的脏兮兮的胡子，我感到很羞愧。
　　突然，我想到了什么。有时对一些人来说，有比死更可怕的事，例如羞耻。他是个牧师。就算不是自然死亡也无所谓。如果家属想隐瞒死因的话，那么就会想办法制造出自然死亡的假象。
　　我们的行动是随欲望而决定的，而欲望是有指向性的。就像《Master　of　Puppets》的歌唱的那样：如果知道一个人的欲望和害怕的事情，那么要操纵他并不难。
　　想到这之后我就文思泉涌，下笔有如江流一泻千里。我坐在电脑前飞快地敲键盘。没有时间了。就算是为了摆脱这令人厌烦的公寓，我也要快点把小说写完。
　　这是个非常简单的故事：
　　牧师在寻访中听一位新信徒讲了个笑话，说一个男子为躲避通奸时突然出现的丈夫，竟然爬到了悬在窗外的空调室外机上。牧师说这个笑话有违道德，因而责备了这个新信徒，但大家都笑了。剩下的就和依次倒下的多米诺骨牌一样。一天，牧师和一名姘妇定了房间，突然姘妇的丈夫接到了一个告密电话，丈夫就怀着疑心，敲开了他们通奸的旅馆的门。牧师一时间举足无措，他突然想起了这个故事。对他而言，吊在半空中的危险和名誉相比，根本不算什么。窗外只有一个生锈的空调室外机，他根本没有选择的余地。但这个故事的结尾和牧师听过的那个笑话有点不同。就算他有铜墙铁壁般的信仰，也不敌11层下的水泥地坚硬。主治医生为了牧师的名誉，在诊断书上写了过劳死。这真是名副其实，悬在11层高的室外机上，对谁来说都是过劳的，尤其是固定空调室外机的角铁还锈迹斑斑，不那么牢固。

Master　of　Puppets（木偶操纵者）（5）
一个月后我再见到他，他把我要换洗的衣服都买来了。我说想回家休息，我磨着他能不能把我送回家，钱什么的都没有关系。他说我只要再写一篇就可以休息两个月左右，他想说服我，但我已经不会被这样的话所骗了，他也很清楚这一点。他接着说上次的文章他们很满意，然后给我开出了上次两倍数额的支票。
　　我可以感觉到我接过支票的手在抖。我还能有什么抱怨呢。他给了我一个在沙龙里做过的慈祥的微笑，我也跟着笑了。我突然又忍不住感到自卑，但又一想；清高的生活能给我们什么呢？
　　虽然去不了首尔，但我去了趟春川。我走在散发着臭水沟味的街上，感受到了我在空空的公寓里被锻炼出来的尖锐而纯粹的激情。在胡同里瞎转悠时，我发现军人尤其多，他们的眼睛充血，军鞋鞋带开了，上衣的军装胡乱系在裤子外面。窗户那边还能看见许多张脸，红色的灯光照在他们的脸上。远处传来了京春线火车的汽笛声。我把脸埋在胸前，像流行歌曲的歌词里唱的那样哭了起来，到现在我都不知道自己为什么而哭。
　　最后一篇小说的人物和前面两篇都不同。他是个太容易的目标了。对他来说，任何能阻碍死亡的障碍都没有。他只能那样死掉，因为他差劲到无话可说。不过我有点奇怪，他是一个60多岁的农民，一个微不足道的老人，他每年回一趟村子，是个寒碜的男人。
　　他有许多成人病的初期征兆，每天抽两盒烟，喝三瓶烧酒是他生活的唯一乐趣。他的健康状况也一团糟。让他死并不是什么问题。我怎么想都觉得主人公没有杀他的理由。
　　之前两本小说的牺牲者都和某些人在利害关系上纠缠不清，道德上也有问题。因此他们的死亡都有充分的令人信服的理由。但这个男人什么也没有。他的家就是新村运动时建的水泥石板瓦的房屋，现在都已经倒了一半了。有段时间他说要养家禽，就欠了农协一点债，他的全部财产就是15头猪。
　　世上会有谁要杀这么寒碜的人呢？要杀人必然有相应的对象，因此雇凶杀人的多是富豪。要杀这个只有15头猪的农民，理由到底是什么呢？我怎么想都想不明白。我突然觉得这又是企划组的新考验，他们在测试我，用这样的人物到底能写出多有趣的小说。
　　我重新构思了一下这个农民的生活。他为什么自己一个人生活？那意味着对他来说有某个人是不可回忆的，我又仔仔细细看他的记录，越南映入了我的眼帘。他一定在那里惹下了祸事，过去犯下的罪最终不会放过我们，出来混，早晚要还的。
　　我构思了一个故事：
　　这个农夫在越南犯下了许多不可想象的残忍罪行，幸存者只有一个少年。农夫以为所有人都死了，就回到家乡重新开始。而那一边，少年过着凄惨的生活，但他死也不会忘记那个把自己的生活推向地狱的人。他想着有一天把村子里的所有人都骗到一个地方，然后制造一个大爆炸。成年后，少年常常梦见自己怎么炸死农夫。没过多久，机会来了。冷战结束了，苏联解体了，越南进行了革命和开放，他想方设法筹集了很多钱。他用这些钱雇佣了主人公，主人公照雇主的吩咐，以其人之道还治其人之身，炸死了农夫。
　　我写了一个荒唐奇怪，看上去像个事故一样的死亡小说，制造了在所有情况下他都必死无疑的事故。

Master　of　Puppets（木偶操纵者）（6）
那是我写的最后一篇垃圾。我这样说的理由很简单，事实上没必要写这么长，也没有必要出现这么多人，虽然我为这些琐碎的关系和故事情节苦恼了几天，但这些都是多余的，需要的只有死亡。为了写出完美的暗杀，我读了三遍，又进行了修改，但那跟把垃圾丢进洗衣机里漂洗无异，垃圾就算洗干净了也还是垃圾。
　　我偶尔会想念那段时光。虽然是一段孤独严酷的时光，但那时我却怀着某些梦想。我那时真的相信这些文章是要拿去出版的，真是单纯！
　　我最后一次看公寓，觉得它不像刚来时那样荒凉了。我也习惯了一个人生活，我赤身裸体地在空无一人的公寓里来来去去，也曾熬夜一个人咚咚跳舞，只有第一个晚上我听见了奇怪的声音，此后公寓里好像就再也没什么奇怪的事了。我刚适应就要离开，心里还真是有点不舍，这里会有旺季么？
　　看见我坐在离开的车里回望公寓，他问我是不是舍不得。我说不是，只是刚开始看的时候觉得这个地方特别不可思议，现在看不是这样了。他笑了。
　　但这并没有结束。公寓最让我惊讶的是不久后发生的一件事。几年后，我偶然经过公寓，想起了过去的事，就走进停车场看了看。公寓完全破产了，荒废在那里。进入大厅的玻璃门已经碎了，水泥一块一块地脱落，地毯上积攒了比时间厚两倍的灰尘。我开车绕公寓转了一圈，询问前面开手扶拖拉机的一个农民。
　　“这个公寓是什么时候破产的？”
　　“什么破产，从来都没有营业过。很久以前，大概金融危机爆发时就破产了，都没能开业。之后就一直是这个状态。”
　　我出了一身冷汗。那么它早在我服兵役时就破产了。室内装修如此可疑就是因为这个。如果我不知道这个公司的话，可能我会把这当作一个鬼故事。我曾在这个从未开业过的公寓里住了4个月之久。
　　就那样，我回到首尔了。他把我送到家门口，对我说辛苦了。
　　我深吸一口气回答道，
　　“我呼吸着这被污染的空气才觉得活着。自由的味道是很毒的。”
　　他大声笑了，回答道，
　　“自由当然很好。你努力工作的话就会有那种心情的，不是有这么一句话嘛，劳动让你们自由。”
　　他就那样离开了，那是我最后一次看到他。劳动让你们自由，我在什么地方听到过这句话，但我想不起来。几个月后，我在一本杂志上看到“真理让你们自由”，这句话出自《圣经》。我以为他误用了这句话，但其实不是的。
　　几年后的一个深夜，我开着电视，在企划一个89岁的有钱老太太的死亡。她活得太久了，孙子有点受不了了，他父母已经亡故，他就是唯一的继承人，这是个寻常的案子。到家后，我打开棒球频道，听见解说员说“劳动让你们自由”。我停下手里的活儿，跑到电视前面。画面上出现了一张黑白照片，一群人正通过拱形门进入砖房建筑间，拱形门上写着德语，我看不懂，也许门上写的就是“劳动让你们自由”。我呆呆地站着，看着那个画面，随后这张照片的讲解也出来了，照片上是犹太人走向毒气室。那里就是他们的收容所。
　　

证据（1）
我过了两个月幸福的生活。存折里进来了足够买一套不太大的房子的钱。大家都以为我被绑架了，因为我突然离校，学分也一团糟，但已经无所谓了。现在我是个作家了。同时，幸福的另一半是不安的期待，那些书真的会出版吗？出版社会不会放弃这个计划，让我把钱都吐出来，那样的话我该怎么办？
　　事实上我知道自己不安的理由。我心里的某个角落一直有个声音：天底下没这种好事。不管哪个出版社，都不可能把一套小说交给一个年轻且没名气的作者，何况还是犯罪小说。每当想起那个念头，我都会去银行确认一下存款，存折里的数额是我被锁在那个奇怪的公寓里写文章的证明。
　　有什么事在脱离轨道，我的本能在警告我这是不正常的，因此我没给任何人说我做过的事。朋友们都问我去了哪里，我说我修学去旅行了。那时候，修学旅行潮正热，大家都对喝过洋墨水的人很景仰，所以也没人再追问我。我就好象是坐在娱乐场里拿着皇室直线手电筒的赌徒一样，自吹就业不用担心，逃课也是家常便饭。两个月里，当人们看到我恍惚