荒野侦探-第38章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
媚谛小⑼庑小⒆骷摇⒀д呙嵌即蟪砸痪Ｄ柯家岳扯靠参髋邓埂⑸购屠桑扛曷笏梗康拢坷咳傻拿挚肌Ｕ馔ζ婀职桑靠参髋邓埂⑸购屠桑扛曷笏梗康拢坷咳桑孟癫┒账购吐６凶判牧楦杏κ降慕涣鳎忝腔嵴庋衔穑浚阒溃歉霭⒏⑷似缆酃６�1922年写的一本叫《绞刑台的本质》的书），接下来的人是：拉斐尔？拉索？德？拉？维加、吉列莫？德？托雷、豪尔赫？路易斯？博尔赫斯、克莱奥蒂尔德？路易西（这是何人呢？），温森特？鲁伊斯？维多夫罗。这是你的同胞，我对其中一个小伙子说。赫拉尔多？迭戈、欧亨尼奥？蒙特斯、佩德罗？加菲亚斯、露西娅？桑切斯？绍尼尔？J。里瓦斯？帕内达斯、埃内斯托？洛佩兹？帕拉、胡安？拉雷亚、华金？德？拉？埃斯科苏拉、何塞？德？西里亚—埃斯卡兰特、塞萨尔？A、科梅特、伊萨克？德尔？班多？比尔拉。你们也看到了，只有一个a字。也许又是印刷错误，阿德里亚诺？巴列、胡安？拉斯。这叫什么名字啊。毛里西奥？巴卡里塞、罗格里奥？布恩迪亚、维森特？里斯科、佩德罗？雷达、安东尼奥？埃斯皮纳、阿道弗？萨拉萨尔、米格尔？罗梅罗？马丁内斯、希里克埃？凯塔罗。又一个毫无价值的东西。安东尼奥？M。库博罗。华金？爱德华兹。他可能又是我的同胞，其中一个小伙子说。佩德罗？伊莱西亚斯、华金？德？阿罗卡、莱昂？费里佩。埃利奥多罗？普切、普列托？罗梅罗。瞧，我说，现在我们看到的全是新人的名字了。这可不是个好兆头。弗兰西斯科？比吉、雨果？马约、巴托尔梅？加林德斯、胡安？拉蒙？希蒙斯、拉蒙？德尔？巴列—英克兰、何塞？奥尔特加—加塞特，堂？何塞出现在这个名单上究竟想干吗啊！阿尔弗索？雷耶斯、何塞？胡安？塔夫拉达、迭戈？里韦拉、戴维？阿尔法罗？西凯罗斯、马里奥？德？萨亚斯、何塞？D。弗里亚斯、费尔明？雷韦尔塔斯、西尔韦斯特雷？雷韦尔塔斯、P。埃查瓦里亚、奥特尔，我想可能是那个了不起的奥特尔博士。J。托雷斯—加西亚、拉斐尔？P。巴拉达斯、J。萨尔巴特？帕帕塞特、何塞？玛丽亚？耶诺伊、让？埃普斯泰、让？理查德？布劳克、皮埃尔？布鲁内，你知道他是谁吗？玛丽亚？布兰查德、科尔内奥、法雷，我觉得曼努埃尔在这儿完全像变戏法似的从帽子里取出名字。弗尼尔、里欧，其实，我可以拿自己的生命打这个赌。Mme、吉伊？洛阿曼，他妈的，抱歉。玛丽亚？劳伦辛，现在情况开始好转。杜诺瑟尔？德？塞冈萨克。又糟糕了。哪个法国杂种在拽曼努埃尔的腿？或许他是在杂志上发现这个名字的？洪内格尔、格奥尔格斯？奥里克、奥森凡特、阿尔伯托？格莱塞斯、皮埃尔？雷维迪，终于走出沼泽地了。胡安？格里斯、尼古拉斯？博德恩、威廉？斯派思、让？鲍尔汉、吉列劳梅？阿波里奈尔、西皮恩、马科斯？雅各布、豪尔赫？布拉克、苏巴格、克里斯、特里斯坦？特萨拉、弗兰西斯科？皮卡比亚、豪尔赫？里贝莫特—德塞格内、热尼？杜兰、阿契彭科、索泡尔特、布莱顿、保罗？埃娄瓦德、马塞尔？杜查姆。当着两个小伙子的面，说得客气点，我同意这样说很武断：管弗兰西斯？皮卡比亚叫弗兰西斯科，管格奥尔格？布拉克叫豪尔赫？布拉克，不把马塞尔？德尔？卡波叫马塞洛或者保罗？埃洛瓦德？巴布罗，埃洛瓦德里缺个“娄”字，法语诗歌爱好者没有人不知道。更不要说布莱顿要带个重音。这份先锋派目录继续列举着主人公们的名字，错误也如影随形：弗兰克尔、塞尔内、埃里克？萨蒂尔、埃里尔？弗雷、巴布罗？毕加索、沃尔特？博拉德？阿伦斯伯格、塞利内？阿诺尔德、沃尔特？帕克、布鲁斯，拜托！摩根？罗塞尔、马尔克？查戈尔、赫尔？巴德尔、马科斯？恩斯特、克里斯蒂娜？沙德、利皮奇特斯、奥尔蒂斯？德？萨拉特、科尔雷亚？德？阿劳霍、哈克布森、希科尔德、亚当？费舍尔、费舍尔夫人、佩尔？克龙、阿尔弗？罗尔弗森、耶奥内尔特、皮埃特？蒙德里安、托尔斯泰森、阿里卡夫人、奥斯特罗姆、格利内、萨尔托、韦博、乌斯特、科克迪卡、康定斯基、斯特雷伯格（莫斯克）括号里的注释当然是曼努埃尔加的。好像大家都很清楚别人的背景，一个小伙子说。比如，赫尔？巴德尔、科里斯，还有那个科克迪卡，听着像是科克希卡，还有里欧、亚当和费舍尔夫人。为什么要写成莫斯克而不写成莫斯科呢？我大声发出质疑。我们继续往下看着。在这位莫斯卡瓦的专员过后就没有俄罗斯人了。卢那察尔斯基夫人、艾林伯格、塔利内、冈察洛斯基、马察科夫、埃卡斯特尔夫人、韦勒？蒙纳特、马尔维纳、拉里昂诺、贡蒂亚诺娃、贝诺娃、索蒂内，这个名字显然藏在字母n后面。戴布莱特、道斯伯格、雷奈尔、察恩、德里安、沃尔特洛瓦？苏尔=穆克伦。毫无疑问，他是这一批中最好的。或者是她，因为需要知道（至少在墨西哥）沃尔特洛瓦？苏尔=穆克伦是男性还是女性。让？科蒂埃、皮埃尔？阿尔伯特？比罗特、迈特辛格、让？夏洛特、莫里斯？雷奈尔、皮尤克斯、马里内特、卢西尼、保罗？布西、A。帕拉柴斯基、安里克？卡瓦茨基欧里、利贝罗？奥尔托马雷，我不知道怎么回事，我的记忆出现了问题，小伙子们，这个名字我听着像阿尔韦托？萨维尼诺。卢西亚诺？弗格尔，多好听的名字，你们不觉得吗？在元首的军队里有个伞兵师就叫弗格尔。一群同性恋，让澳大利亚人踢他们的屁股。E。卡尔迪勒、G。卡里尔利、F。曼塞尔拉？芬蒂尼、奥罗？德？阿尔巴、马里奥？贝图达、阿曼多？马萨、M。博西奥尼、卡尔拉、G。塞威利尼、巴利尔拉？普拉特拉、康朱诺、科尔拉、马利亚诺、博西奥尼，这不是我自己在重复，是曼努埃尔或者那可怕的印刷工干的。费西、塞蒂麦尔利、卡尔利、奥齐塞、利纳蒂、蒂亚？罗萨、圣？波恩特、迪沃尔雷、马蒂尼、莫雷蒂、皮拉德洛、托齐、埃沃拉、阿德高、萨西尼诺、托沃拉托、道布勒、道斯伯格、布洛格里奥、尤特里罗、法夫里、瓦特里格纳特、列戈、诺拉？博尔赫斯、萨沃里、吉米、凡？高、格吕内瓦尔德、德雷恩、科康内特、波辛高特尔、马尔凯、吉尔内斯、弗宾、德劳奈、库尔克、舒韦特尔斯，应该是库特？舒韦特尔斯，其中一个小伙子，那个墨西哥人说，好像刚从莱诺铸排机的地狱里发现了自己失踪的双胞胎兄弟，海尼切、克莱姆，可能是克里。泽内尔、吉诺。简直是中邪了，没有比这更加晦涩的了。高尔利、博泰、西奥卡托、乔治？贝娄思、吉奥尔吉奥？德？齐里克、莫迪格里亚尼、坎塔雷利、索菲思、卡雷纳，目录到这里就结束了，在卡雷纳后面用了不祥的“等等”一词。我读完那份冗长的名单后，两个小伙子跪下或者专注地肃立，我实在想不起是哪个动作，但这并不重要，像士兵般肃立或者像个虔诚的信徒般跪在那里，喝完最后一口酒以示对所有那些熟悉或陌生、被他们的孙子辈们记住甚至被忘记的名字表示致敬，我看着这两个一分钟前还貌似认真的小伙子，专注地肃立在我面前，向那面旗帜或者已经倒下的同伴致敬，我也举起杯子一饮而尽，对我们所有的死者以示敬意。
第二部荒野侦探（30）
费里佩？穆勒，森特里科酒吧，塔尔勒斯大街，巴塞罗那，1977年5月。
阿图罗？贝拉诺到巴塞罗那后跟母亲住在一起。母亲已经在这里住了好几年，有病在身。她得了甲状腺机能亢进，瘦得特别厉害，看上去就像一具行走的骷髅。
那时我住在胡塔？德？科默西奥大街哥哥的家里，这条街上到处都有智利人。阿图罗的母亲就住在这里的塔尔勒斯，就是我现在住的地方，同样没有淋浴设施，过道也没有厕所。我到巴塞罗那时给她带来一本阿图罗在墨西哥出的诗集。她瞧了瞧书，嘴里含含糊糊地说了几句什么。我不知道她在说什么，总之是听不懂。她的情况非常不好。因为甲状腺机能亢进的缘故，她总是狂躁不安地走来走去，而且经常哭泣。她的眼睛好像都要从眼窝里暴出来了。她的手颤动不已。有时她还会发生哮喘，可是却能每天抽一包烟。她抽的是那种黑色烟草，像阿图罗的妹妹卡门一样，卡门跟母亲住一起，但白天大多数时候都在外面。卡门在西班牙*做保洁，在跟一个安达卢希亚人谈恋爱，该人是共产党。我在墨西哥见到卡门时她是个托洛茨基分子，现在还是，可她却在跟那个安达卢西亚人谈恋爱——那个安达卢西亚人，如果不是个忠心耿耿的斯大林主义者，也很有可能是个忠心耿耿的布雷思内韦派，这在当时那个环境下基本上是一回事。无论如何，他是托洛茨基分子的死敌，他们之间的故事一定很生动。
我在给阿图罗的信里把这一切都说了。我告诉他母亲身体很不好。我还说他母亲日渐衰弱，没有钱花，这个城市正在要她的命。我有时这样纠缠他是因为不知道还能怎么样，只能告诉他得帮帮母亲，要么寄钱过来，要么把她接回墨西哥。有时阿图罗的答复让你搞不清该不该当真。有一次他回信说：“告诉他们坚持下去。我很快就会过来打点好一切的。可是眼下他们一定要挺住。”太厚颜无耻了。我回信说她（单数）挺不下去了。据我所知，他的妹妹状态极佳，但每天跟母亲吵架，他必须得尽快为母亲做点什么了，否则就会失去这个把他带到人世间来的女人。那段时间我把自己所有的余钱都借给阿图罗的母亲，总共大约两百美元，这是我1975年在墨西哥获得的一项诗歌奖奖金的余额，我用那笔奖金先买了一张去巴塞罗那的飞机票。当然我没有把这个告诉他。不过，我想他母亲可能已经说了。她每隔三天就给阿图罗写一封信：我猜是甲状腺机能亢奋的缘故吧。不过，两百美元足够她付房租了，但房租也很昂贵。一天我收到一封哈辛托？雷克纳的信，其中提到阿图罗从不读母亲的信。这个傻子怪人雷克纳是故意开玩笑的，可那是最后的稻草，我给阿图罗写了封信，只字不提文学，主要内容谈的都是钱的事，还有健康以及家庭问题。我很快就收到他的回信（你由着性子议论阿图罗，可他每信必回）说已经给母亲寄钱过来了，还打算采取更好的措施，给母亲找份工作，因为母亲的问题是，她一直都有工作，觉得自己很无用后会心烦意乱。我想告诉他巴塞罗那的失业率很高，另外，他母亲的形象没法去工作，如果她出去找工作，可能会吓坏老板，因为她太瘦了，瘦得简直可怕，简直就像奥斯威辛集中营的幸存者，但我没有这样做。我决定还是让他省点心，也让自己省点心，还是跟他聊聊诗歌：莱奥波尔多？玛丽亚？帕内罗、费里克思？德？阿苏亚、吉姆菲尔、马丁内斯？萨里翁，这些是我和他都喜欢的诗人，还有卡洛斯？埃德蒙多？德？奥里，“后主义”的创始人，我最近在跟此人通信。
第二部荒野侦探（31）
一天下午，阿图罗的母亲上我哥哥家来找我。她说儿子寄来一封非常令人费解的信。她把信交给我看。信封里装着阿图罗的信和一封厄瓜多尔小说家巴尔加斯？帕尔多写给加泰罗尼亚小说家胡安？马尔塞的介绍信。阿图罗在信中说需要母亲去找胡安？马尔塞，他就住在萨格拉达法米列附近，然后把巴尔加斯的介绍信交给他。这封介绍信挺短的。上来先问候了马尔塞几句，提到（令人费解）在加里鲍尔迪广场附近一条街上的一次愉快邂逅。接着极其仓促地介绍了下阿图罗，然后，很快涉及到真正最重要的部分：这位诗人母亲处境窘迫，请马尔塞无论如何倾力相助帮她找份工作。我们这就去找胡安？马尔塞！阿图罗的母亲说。看得出她非常开心，为儿子的举动感到很自豪。我有些犹疑。她希望我跟她一起去拜访马尔塞。她说，如果我一个人去，会很紧张的，也不知道该说什么，可你是个作家，有什么不对的你可以帮我解围。
我对这个提议无动于衷，但答应陪她去。一天下午我们去了。阿图罗的母亲把自己收拾得比平日更精神些，但还是形销骨立。我们在加泰罗尼亚广场乘上地铁，在萨格拉达法米列下了车。我们快到目的地时她感觉哮喘马上就要发作了，只好用上呼吸器。胡安？马尔塞亲自来到门口。我们跟他打了个招呼，阿图罗的母亲解释了来意。她讲得一团糟，不停地在说什么“需要”、“危险关头”、“参与社会的诗歌”、“智利”、“疾病”、“令人遗憾的境况”。我想她可能脑子犯糊涂了。胡安？马尔塞望着她递出的信封让我们进去。你们想喝点什么？他说。不用了，您真好。阿图罗的母亲说。不用了，谢谢您，
