是名画总会被偷的-第14章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
深色衣服的女子迎面走来，他们外貌怪异，眼睛大而闪烁，脑袋瘦得像骷髅。一个孤单的背影在朝着相反方向走去，没有注意到他。那个背影，就是蒙克自己。 txt小说上传分享
12 蒙克（3）
蒙克创作这些作品的目的，他自己曾经写到，是寻找一种方式，表达人类的“受难与情感，而不是仅仅满足于描绘客观的外部世界”。画家的任务是“揭示他最深层的情绪、他的灵魂、他的痛苦与快乐”。一位画家，其实就是一位拿着画笔的心理学家。
奥地利精神病学专家弗洛伊德与蒙克几乎生活在同一时代，尽管两个人都没有在作品中提及对方，但他们所致力于的方向是相同的。对于如何解开人类的焦虑，如果说弗洛伊德是最伟大的探秘者，那么蒙克就是为他绘制导航图的人。与其他绝大多数的画家不同，蒙克在绘画当中经常会把自己的亲身经历体现在画布上。蒙克把他个人经受的苦难呈现在了众目睽睽之下。
蒙克与女性的种种纠葛，多得让人难以尽数。“他的父亲总是在深夜里为儿子祈祷，希望能够让儿子摆脱女人们罪恶的吸引，不被肉欲和自由的性爱所迷惑。”一位艺术史学家写道，“但是酒精的致命吸引力以及波希米亚人的生活方式征服了蒙克。”1889年，蒙克二十六岁，他的父亲去世了。父亲最后所做的几件事当中，包括把他日常翻看、已经卷了边的一本《圣经》邮寄给了仍在巴黎的蒙克，希望他那迷途的儿子能够幡然悔悟。
女人是让男人无法抵挡、但又足以毁掉男人的诱惑，而蒙克在拒绝诱惑方面非常不在行。二十二岁时蒙克陷入了初恋，对象是一位已婚女性，比他大两岁。“莫非是因为她夺走了我的初吻，所以也夺走了我生活中的甜蜜？”后来蒙克写道，“莫非是因为她的谎言与欺骗，扭曲了我眼中的世界，让我看到了妖女美杜沙的头颅，让我把生活看成了一场炼狱？”
日后蒙克与女人们的交往变得更加不妙。有三年的时间，贫困的蒙克与一位美丽但又充满罪孽的女人纠缠在一起，这个女人叫图拉？拉尔森，出身于哥本哈根的名门望族，家境富庶。在两个人闹翻之后，图拉请朋友帮忙散布假消息，声称自己病入膏肓，只想再和蒙克见上最后一面，设法把蒙克诱骗到了她的房间里。蒙克到的时候，看到了一个坐在病床上、挥舞着一把枪的图拉。图拉承认自己没生病，但如果蒙克拒绝重新接纳她，那么她只有杀死自己。蒙克伸手抢枪，图拉往回夺，正在这时候枪响了。子弹打掉了蒙克左手中指的第一节（蒙克是用右手画画的）。
蒙克后来把图拉？拉尔森的形象也用到了几幅作品里，其中最有名的是叫做《憎恨》（Hatred）的肖像画，以及一幅叫《静物》（Still Life乯——又名《女杀人犯》（The Murderess）——的画。“我画了一幅静物，不输塞尚的任何一幅作品，”关于这后一幅作品，蒙克写道，“只是在背景里我画上了一个女杀人犯，以及她的牺牲品。”
* * *
在了解蒙克之余，希尔还仔细研读了盖蒂博物馆的馆藏目录。他得知，馆藏的一件珍品是詹姆斯？恩索尔①绘制的一幅不同寻常的油画，名字叫做《1889年耶稣进入布鲁塞尔》（Christ's Entry into Brussels in 1889）。这幅巨作的画幅为八英尺乘十四英尺，它描绘的是如果耶稣当真重新回到现代世界，迎接他的将是何等的混乱和喧嚣，简直是对圣人的亵渎和讽刺。耶稣（恩索尔把他画成了自己的模样）几乎要被喧嚣的人群吞没了，各种政治口号和广告标语（例如“科尔曼牌芥末”）的条幅漫天飞舞；市长把自己打扮得光鲜亮丽，就如同这次大游行是为了彰显他的荣耀。这幅画堪称恩索尔的杰作，它不仅是表现主义风格的伟大先驱，也启发蒙克创作出了《呐喊》。 txt小说上传分享
12 蒙克（4）
希尔看到这幅画之后灵光一闪，他相信恩索尔的这幅绘画可以在自己的计划当中发挥作用。他可以对外界宣称，盖蒂博物馆会舍得花钱赎回《呐喊》，是为了把《呐喊》与恩索尔的这幅名画一并进行展出。对于希尔来说，恩索尔的出现真的是意外之喜，这下他的故事可以讲得非常圆满了。
然而别人可不是这么认为的。就算没有恩索尔的这个环节，“盖蒂计划”还是显得过于复杂了。如果希尔打算扮演一个有钱的美国佬，为什么非要扯上博物馆呢？为什么不用简单的办法，只是扮做一个想要打造出让别人都望尘莫及的藏品的大富翁呢？对于这些反对意见，希尔根本不屑一顾，“墨守成规而又思路狭窄”是他最鄙视的思维方式。
* * *
“我的艺术，”蒙克在笔记中写道，“都植根于一种简单的自我反诘：为什么我和其他人不一样呢？怎么我一出生就遭遇诅咒？”对于蒙克，绘画不是一种职业，甚至也不是上帝的感召，而是深渊中发出的哭喊。“根本就不应该再画那些室内装潢、人们阅读、女性编织之类的画了，”蒙克断言，“绘画应该是刻画活生生的人们，喘息着、感觉着、煎熬着、热爱着——我打算画出相当数量的这种类型的画——人们会理解其中所带有的神圣意味，他们会为那些画脱帽致敬，就像在教堂里一样。”
正相反，人们掏出了腐烂的水果猛力投掷过去，如同他们在喧闹的滑稽剧场里的所作所为。招致人们如此痛恨的，还不是蒙克所描绘的对象，而是他生硬的、不加修饰的技法。蒙克所受到的奚落让人联想起二十多年前，印象派艺术家组织第一个画展时遭到评论界重炮轰击的情景。
“在这幅画上，甚至连一点儿像样的底色都没有，”挪威的一位艺术评论家在看到蒙克的《画家严森？黑尔的肖像》（Portrait of the Painter Jensen Hjell）之后斥责道，“颜料被粗暴地涂抹在画布上，事实上这幅画看起来像在画完另外一幅画之后，用残留在调色板上的、带着气泡的颜料残渣绘制的。”一家报纸报道说，不少参观者在看完了蒙克的一次绘画展览之后发出了质问，质疑蒙克究竟是用手拿画笔，还是用脚拿的。
那些日后被誉为蒙克最伟大的艺术品的绘画，也受到了外界的口诛笔伐。在一次展出中，蒙克惊恐地发现，很多人站在他的作品《生病的小孩》前，“大声地嬉笑和吆喝着”，而那幅画描绘的是他灵床上的姐姐。义愤填膺的蒙克冲到了外面，在那里，一位与他同时代的画家，一位当时很受欢迎但现在已经被人遗忘的画家，竟然跑到蒙克的面前冲着他的脸嚷道：“混饭吃的家伙！”语气中满含着轻蔑。“对于画家蒙克，人们能够选择的最善意的做法，”某人写道，“就是从他的作品前面走过，一言不发。”
尽管如此，还是有极少数的人从一开始就了解蒙克，知道他想要达到什么样的目标。1892年，一个叫做柏林艺术家协会的组织为蒙克安排了一次作品展示，但这些画是如此的富有争议，以至于引发了一场口水仗，一方是支持蒙克的先锋艺术家，另一方是思想保守、看不上蒙克的保守艺术家。仅仅过了六天后，艺术家协会投票表决关闭展览。一场冲突爆发了。蒙克的名声变得更加糟糕。
《呐喊》是在随后的一年问世的。大多数看过这幅画的人都憎恨它。一家法国报纸表示，这幅画让人觉得蒙克把一根手指伸到了大便里，然后举着它到处招摇。
12 蒙克（5）
这幅画是根据蒙克的亲身经历绘制的，尽管学者们在对具体时间的看法上意见不一。某次，蒙克在奥斯陆附近做晚间散步。“我沿着路向前溜达，同行的还有两位朋友，”多年以后蒙克回忆道，“太阳落山了。我感受到了一派忧郁的气息。突然之间，整个天空变成了一片血红。”
以后的很多年里，关于日落的记忆一直萦绕在蒙克的脑海中，他竭尽全力想要把它留在画布上。那次晚间散步的具体日子是人们争论的焦点——有人说是1883年，也有人说是1886年或者1891年，每种说法都有相当数量的支持者——可怜的蒙克，这位本来就神经脆弱的神经质画家，很可能是亲眼目睹了人类历史上最惊人的一次气象奇观。1883年8月27日上午10点02分，与挪威相隔了将近半个地球的喀拉喀托火山①突然喷发。喀拉喀托火山岛就此从地球上消失，被炸上了天。六立方英里的岩石被炸成了碎片或粉尘，像纷飞的雨水一样四处落下，更小的微粒都被吹送到了大气层的高处。随后的几个月里，那些飘浮的微尘笼罩了整个世界，它们使得日落时分的天空分外光明灿烂，并且拥有了格外鲜亮的色彩，其亮度和壮观程度都是人们前所未见的。《纽约时报》在1883年11月28日发表文章指出：“5点过后没多久，西边的地平线突然被一抹壮丽的猩红色点燃，天空和云彩全都变成了深红色。站在街上的人们都被这奇异的景象惊呆了，他们三个一群、五个一伙儿地站在街道的拐角处，瞪视着西边的天空……云层的颜色逐渐加深，最终变成了血红色，而海水也为之变色，恍如血水汇成。”
不仅蒙克受到了惊吓，连很多报纸的观察员也被吓破了胆。更疯狂的例子发生在纽约的波基普西，一支消防队全员集合，驾上了他们的消防马车，冲向了天边的红日，要扑灭来自天上的火焰。1883年11月30日；一家奥斯陆的报纸称：“昨天和今天，人们都看到一道强光出现在城市的西方。大家普遍猜测是哪里着火了，但那实际上只是一次红光折射，是在日落之后由烟雾弥漫的大气层所造成的。”
莫非这就是蒙克亲眼目睹的那次日落吗？艺术史学家们总是把《呐喊》当中那片天空归结为挪威动人的日落景象，以及蒙克过分敏感的神经。要改变这些艺术史学家们的陈腐观念，最好的证明来自英国的两位物理学家和一位博士①。
那一幕景色深深地印刻在蒙克的脑海里，他曾经多次在文章中提及当时的具体情形。“我停下来，倚靠在栏杆上，筋疲力尽，”蒙克在1892年回忆道，“我注视着燃烧的云朵，它们看上去好像猩红的血液，又像是一柄悬在蓝黑色的峡湾和城市上方的利剑。我的朋友们继续向前走。我站在原地，恐惧得发抖。我好像还听到了一声巨大的、永不终止的呐喊，刺破了整个宇宙。”
那是一声注定要回荡整个世界的呐喊。但对于蒙克本人来说，这是一次恐怖的体验。“有好几年，我几乎快要疯掉了——那个疯子会对着我扬起他那扭曲了的脸，”蒙克接着写道，“你知道我的那幅《呐喊》吧，那段日子里。我已经到达了极限——连我的血液里都充满了大自然的尖叫——我一直处在崩溃的边缘。”
几十年之后，《呐喊》就会赢得全世界的赞誉。它不会再被看成是一个男人对其所经受的痛苦进行的表述，而被看成了一声绝望的呼喊，可能来自世间的每一个人。蒙克已经感觉到了极度的恐慌，并被恐慌彻底淹没。半个世纪以后，随着在两次世界大战中数以百万计的人们失去生命，随着核弹带来的死亡阴影笼罩着每一个人，这种感受在全球范围内引起了共鸣。不断地有各种思潮——咖啡馆里的存在主义、伯格曼电影中沉郁的调子、上帝已死的谣言——推陈出新。1961年3月，《时代》杂志撰文对新的时代气息进行了总结，封面故事以“罪恶与焦虑”为题。封面插画是什么呢？《呐喊》。
如今《呐喊》随处可见，它被永无休止地复制在海报上，甚至是心理学的教科书上。《呐喊》所获得的声望是以非常直接的方式表现出来的，也算是一种敬意。有趣的是，绘画和雕刻有时候就像某一类名人，会因为有名而变得越发有名；每当这个时候，人们可能又开始轻慢它们、侮辱它们，认定它们被过度拔高了，盛名之下，其实难符。我们会给蒙娜丽莎画上两撇小胡子，会给米开朗基罗的大卫雕像穿上拳击短裤，格兰特？伍德①作品中的人物形象变成了早餐麦片的推销员。
对于爱德华？蒙克来说，他不是一个心理扭曲的人，《呐喊》所经受的命运是一个残酷的玩笑，残酷得超出了他的想象。当初他开始绘画的时候，一直怀有期望，希望自己的观众们能够“理解其中的神圣意味”。而现在，他的绘画当中最著名的作品，成了钥匙链、万圣节面具等物品上的装饰图案，麦考利？库尔金在《小鬼当家》（Home Alone）这部热门好莱坞电影中把那张脸变成了一个吓人的工具。而《呐喊》当中的主人公，一位艺术史学家已经发表了断言，现在成了“人们日常熟悉的笑脸的对立面”。书包 �
