北京秘境2:48段重新发现北京的旅程-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你看我们这地板，一水儿的美国松，快一百年了还能用。如今这料美国都没了。我家后窗外面，‘文革’后变成了街道工厂，以前是伍家花园，漂亮极了：栽满了各种树木花草，还有池塘，连假山都是太湖石的。”尽管言语中透着点自豪，但老太太的表情还是有些忧伤，“住了快半个世纪，对这栋房子已很有感情了，可有时又盼着它拆迁。毕竟是危房了，住着不踏实……”
经过多方打听，我们得知伍家小楼在中国古迹遗址保护协会等单位的呼吁下，近期已列入文物保护单位名单，明确“不拆了”。不知曾远渡重洋，悄悄来看过老宅的伍连德后代得知这一消息后，会是一种怎样的心情？
《北京秘境2：48段重新发现北京的旅程》京东·在线试读连载完毕，更多精彩，请参见原书。呼吁您购买正版图书。
报国寺：旧书摊上捡漏多
报国寺：旧书摊上捡漏多
如果说中国书店是旧书业学院派的代表，那报国寺的书摊可算是旧书行里实战派的最爱了。报国寺卖旧书的历史可以追溯到五百年前的明末清初，大文人顾炎武、王士祯都曾在此买书。清初这里的书市荒废，直到20世纪80年代，报国寺恢复文物市场，旧书行也才跟着慢慢火起来。报国寺的旧书主要集中在一进山门的第二进院子里，多是些练摊儿的散商，收上来的书质量颇高。报国寺主营民国和新中国成立后的图书，价格合理，种类颇多。
2006年的10月，一位叫做王金昌的书友意外在报国寺旧书摊上发现一沓很厚的手写日记本，编号从第二本一直到第二十一本（第一本丢失），计有二十本，足足一百五十万字。这是一部在日本占领北平期间，一位辅仁大学的大学生董毅的日记，真实反映了当时北平的生活及市民心态，是不可多得的历史资料。如今这部日记已经由人民出版社出版，取名《北平日记》。。xjqi。
除了报国寺，潘家园旧货市场周末也有书市，并卖各种杂志、艺术图册。至于信札手迹和一些老单据、票据，也是主要经营项目。
三教九流一池汇
老澡堂：泡出来的生活最滋润
在一年最冷时，北京人自然捡起“泡汤”这一保留项目。不过泡之前少不得驱车前往郊外，如此舟车劳顿，让人不免怀念物质不丰富的那个年代，想泡了，钻进胡同就成。就像十几年前电影《洗澡》里演得那样，水汽氤氲、温润如春的澡堂子里，老人们一个个儿泡得童颜鹤发、神采奕奕；年轻人也在那儿一泡解千愁。北京人为啥活得那么滋润？想当年，很大程度上是池子里泡出来的。
三教九流一池汇
老北京，人们住的是四合院，即使是豪宅，院里也没有上下水，老百姓家里更是一间屋子半间炕，没有洗澡的地方。因此澡堂子就像副食店一样，是生活在胡同里的百姓必去之处。真正的“老北京”上澡堂子，不是简单的清洗，而是讲究泡澡。洗，是动作；泡，是舒坦，一字之差，心境已判若云泥。就因为汇聚了三教九流，澡堂子不仅仅是一处清洁之所，更是一幅市井百态的素描。■米■花■书■库■ ；www。7mihua。com
现在不少洗澡的地方称为浴池，1949年以前，浴池都称作“澡堂”。从事这个行业以河北定兴人居多。旧时澡堂简陋的只在中间设一个大浴池，供客人洗浴；条件稍好，则可以设置水温不同的各个水池，供客人选用。
但共用一池水毕竟容易传染疾病，因此旧时对于下池子的客人也有要求。像东乐园澡堂里，就曾挂有“身有贵恙休来洗，酒醉年高莫入堂”的对联。就像如今的免责条款，旧时澡堂也是有理由不让这些人下池的，但是高就高在，也不会把这些客人拒之门外，相反，还要千方百计地为他们提供方便：对待身上长疮的客人，伙计会找个大木盆来请他们洗“小灶”；对待老年人和醉酒的客人，伙计则会安排他们在铺位上休息，等待专人前来伺候。这也可以说是旧时买卖人的生意经了。
民国之后，除了洗浴，不少澡堂子还引进搓澡、理发、修脚等一系列服务，大大方便了顾客。除此之外，有的高档浴池连身上脱下来的脏衣服都可以交给伙计，等客人洗完澡，在铺位上睡个觉，醒来后就可以穿上洗净烘干好的干净衣服回家。因此，那时的北京人，将上澡堂子视为一种享受。
澡堂业本小利薄，极其辛苦，正所谓“金鸡未唱汤先热，玉板轻启客早来”。而开门如此之早，关门却很晚，一般要到夜里11点钟左右。正是因为营业时间长，因此旧时的澡堂子吸引了各个阶层的客人，士、农、工、商，三教九流，什么人都有。有的人来澡堂子为了干净干净洗个澡，有的人为了谈生意、做买卖，还有的为了帮人解决纠纷，甚至是专来躲债。这些客人从早到晚始终不走，洗了睡，睡了洗，饿了就让伙计去饭馆叫饭叫菜，直到半夜，伙计高喊“各位明天再来，静堂啦”，他们才极不情愿离开。
最古老双兴堂
最古老——双兴堂
雾气腾腾的澡堂，二十四个厢座，老人们一丝不挂地相对而坐，嬉笑怒骂，谈天说地，兴致来了，还会在池子里高喊几嗓子，这样原汁原味的旧京风情如今还能见到，但不在城里，旧宫镇上有座双兴堂浴池，前面提到的电影《洗澡》就在此取景拍摄。张扬导演透过“一块毛巾、一池清水”折射出的市井百态，当年一举摘得多个国际大奖。据说当年，张导找合适的景，且费了一番牛劲。十多年又过去了，双兴堂还是那个调调，显得弥足珍贵。
双兴堂所处的南苑旧宫，作为北京城的南大门，从明清一直到民国，都是驻军重镇，由此南苑的集市应运而生，集镇上最早的中心街道就叫营市街。当时镇上只有两三家不大的澡堂，远远不能满足当地驻军及居民的需求。一个精明的商人王双奎瞄准了商机，在1916年用积蓄在街面买下一块约三千平方米的临街地皮，盖上两层小楼，开始经营澡堂子，取商号“双兴堂”，寓意王双奎的买卖兴隆。θ米θ花θ书θ库θ ；http：//__
据资料记载，双兴堂开张时共有一百四十七间房，楼上是三百多平方米的雅座厅，设有单独的浴池，专供富商要人享用。大堂里有八十多个供休息的厢座，正是最具老北京原味之所在。
1956年，双兴堂折合固定资产一万多元参加公私合营成为国有企业，更名为“南苑浴池”。此后的五十年，双兴堂几经变革，阴差阳错成为北京保存最完好的老澡堂，堪称澡堂的“活化石”。
最摩登润身女浴所
△米△花△书△库△ ；__
最摩登——润身女浴所
清末民初，堪称老北京的第一个摩登年代。在通俗文学大师张恨水描写当时北京风情的小说《春明外史》中，曾有过这样的情节：余家的三姨太与人相约到“润身”洗澡梳头后，一起去打牌。这也算是风气大开、妇女解放的一道缩影。
多少年来，大姑娘小媳妇讲究的是大门不出，二门不迈，抛头露脸都视为失节，何况是袒胸露背在公共浴池洗澡。早年间的澡堂子，都是为大老爷们儿准备。直到1907年，北京城终于出现了第一座女子浴室，就是这座润身女浴所。
起初，浴室服务的对象是一群特殊人群——青楼女子，是一位在清吟小班里的女子金秀卿出资，在八大胡同中的李铁拐斜街上开办了这全北京第一家女子浴室——润身女浴所。据说当年里面装潢极其讲究，还有土耳其蒸气浴，以及专门从法国进口的各种化妆品。后来社会风气更加开放，开明人家的大姑娘小媳妇也赶时髦纷纷前去。
如今，这家浴所还在李铁拐斜街上，只是已变身为大杂院。新中国成立后这里曾作为浴池，断断续续经营过数十年，如今只有一面大镜子，还是民国时代保留至今的产物。另据《北平旅行指南》记载，除了这家，当年八大胡同还有三家浴室。如今，王广福斜街上还留着一家“一品香”的门脸。
慈禧水道：老佛爷的避暑专线
慈禧水道：老佛爷的避暑专线
老北京交通不便，一般人也就是在城里的水塘边避暑纳凉。但有条件的达官显贵，还是讲究去西郊避暑。那时一出西直门，几乎就是一眼望不到头的水田和树林。各大王府以及满汉重臣，都会在西郊修建自己的行宫别墅。就连富商巨贾，也要到海淀修个私宅。而其中规模最大的消夏之处，当属清朝皇家的三山五园。香山、颐和园自不必提，如今还有一条当年皇家避暑专用通道，流传至今，值得一看。这条河道便和当年慈禧太后酷爱去颐和园避暑有关。
当年慈禧坐马车去颐和园时，只能看到颐和园的陆地美景。为了方便观看水景，老佛爷命人疏浚了一条水道，方便乘舟游幸颐和园。这样一来，远山近景，尽收眼底。船在云中走，人在画中游，老佛爷玩得不亦乐乎。而疏浚的这条河道，就是如今从万寿寺门前经过的“慈禧水道”。
这条水系如今仍然可以通船行舟，并且路线和当年慈禧行走的一样。市民花上几十元，便可享受到当年老佛爷的待遇。这在清末，是普通百姓没法想象的美事。当时除慈禧外，只有光绪皇帝、皇后、珍妃及阿哥、格格等才可随驾乘船。
那街：王公贵族扎堆儿聚首
那街：王公贵族扎堆儿聚首
蒙元贵族崇佛，因此皇家直属寺庙的地位相当高。而护国寺就是元末丞相脱脱捐出自己的丞相府之后，在此规模上改建而成的。该寺的住持、僧人都是王公贵族的替身和代言人，连一品翰林、书法大家赵孟钜彩歉盟碌牡茏樱⒃诖肆粝麓辣牵上Ы褚巡淮妗�
虽说到了清朝，护国寺已经不再是首屈一指的皇家寺庙，但是仍为八旗之首的正黄旗领地。庄亲王、醇亲王的王府齐刷刷扎堆儿在这条不长的小街上。可惜的是，因为支持义和团并在王府设拳坛，庄王府之后被八国联军从地图上彻底抹去了。
当年的护国寺街东口、德内大街两侧的地皮，皆为权倾一时的庆亲王所有。如今的庆亲王府已是部队大院驻地，戒备森严、岗哨林立，让人无法一窥究竟。就连庆亲王奶妈的宅子，虽然按制度大门略小，但也是驼脊高墙，墙高出一般民居许多。不禁让人想起《红楼梦》里的袭人之母的一句话——荣国府上的丫头，就是外面人家的小姐都比不上的。
如今，这座挂牌护国寺街10号的精致宅院同样身价不菲。当我们怀着探视之心进入这所宅院时，不禁吃了一惊。一打听，原来这里经营的是京城官府宴代表——谭家菜。虽说老板极为低调，不仅门脸儿小，还不挂招牌，但摆在小会客厅里的一溜儿名人留影已彰显了这里的“不同一般”。
再往胡同里走，如今护国寺52号至66号的广大区域，清代都属于醇亲王。如今64号小院为街道办公用，56号成了学校。而最具传奇色彩的则是52号三进式四合院，直到新中国成立后的很长一段时间，这里还住过“王爷”。末代皇帝溥仪的弟弟溥杰在回忆录中写到，当年他从东北战犯劳改所释放回京，周总理亲自安排他落实政策，住进了其父载沣留下的这座宅院里。“汽车在护国寺街52号门前停下，这是我们的新居，也原本是父亲醇亲王的产业……”溥杰和夫人嵯峨浩于20世纪80年代先后辞世后，这座小院几经周转，现在为一家公司所用。
那场子：舞榭歌台风流尽去
那场子：舞榭歌台风流尽去
吃喝玩乐不分家。久而久之，因庙会买卖而兴隆的隆福寺也成了和南城天桥分庭抗礼的内城演艺娱乐中心。据记载，晚清时这里就出现过所谓“看海豹”的大型马戏、杂技。而20世纪20～30年代在这里“撂地儿”的“狗熊韩”父子三人，后来成了新组建的中国杂技团的元老。
新中国成立后，尽管护国寺购物中心的地位被新兴的商业街取代，但在很长一段时间内，它依然是内城第一演艺中心。位于护国寺胡同口的人民剧场不仅同护国寺遥相呼应，更是一脉相承：建筑采用中国古典殿堂式；剧场的歇山顶更是与金刚殿一般，中心用黑色琉璃瓦，绿色琉璃瓦镶边。在剧场旁的音像书店里，一位热心大爷告诉我们：“人民剧场算是50年代北京十大建筑之前的‘实验品’。知道这剧场谁建的吗？那会儿赫赫有名的青年突击队
