窗外-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
素曾经以竹子来譬喻他，说他直而不弯。那时他年轻，做什么事都有那么一股干劲儿，一点
都不肯转圜。现在呢，多年的流浪生活和苦难的遭遇使他改变了许多，他没有那种干劲了，
也不再那样直而不弯了，他世故了。望著这几枝竹子，他突然有一股强烈的乡愁，把头倚在
窗栏上，他轻轻的叫了两声：
“若素，若素。”窗外有风，远处有山。凸出的山峰和云接在一起。若素真的死了？他
没有亲眼看到她死，他就不能相信她已经死了。如果是真的死了，她应该可以听到他的呼
唤，可是这么多年来，他就没有梦到她过。“悠悠生死别经年，魂魄不曾来入梦。”现在他
才能深深体会这两句诗中的哀思。
回到桌子前面，他又看到江雁容的那本周记本，他把它阖起来，丢到那一大堆没批阅的
本子上面。十八岁的孩子，在父母的爱护之下，却满纸写些伤感和厌世的话。他呢，四十几
岁了，尝尽了生离死别，反而无话可说了。他想起前人的词：“少年不识愁滋味，爱上层
楼，爱上层楼，
为赋新词强说愁。如今尝尽愁滋味，欲说还休，欲说还休，
却道天凉好个秋！”江雁容，正是少年不识愁滋味，为赋新词强说愁的年龄。而他呢，
已经是“却道天凉好个秋”的时候了。
从桌上提起一支笔来，在浓烈的家园之思中，他写下一阕词：“沉沉暮霭隔重洋，能不
忆潇湘？天涯一线浮碧，卒莫辩，
是何乡？临剩水，对残山，最凄凉，今生休矣，再世无
凭，枉费思量！”是的，今生休矢，再世无凭。他不可能和若素再重逢了，若素的死是
经过证实的。他和若素在患难中相识（抗战时，他们都是流亡学生）。在患难中成婚，胜利
后，才过了三、四年平静的生活，又在患难中分离。当初仓促一别，谁知竟成永诀！早知她
会死，他应该也跟她死在一块儿，可是，他仍然在这儿留恋他自己的生命。人，一过了中
年，就不像年轻时那样容易冲动了，如果是二十年前，他一定会殉情而死。现在，生命对他
像是一杯苦酒，虽不愿喝，却也不愿轻易的抛掉。站起身来，他在室内踱著步子，然后停在
壁橱前面，打开了橱门，他找到一小瓶高粱酒，下午他没课，不怕喝醉。在这一刻，他只渴
望能酩酊大醉，一醉能解千愁。他但愿能喝得人事不知。开了瓶塞，没有下酒的菜，他拿著
瓶子，对著嘴一口气灌了半瓶。他是能喝酒的，但他习惯于浅斟慢酌，这样一口气向里灌的
时候很少，胸腔里立即通过了一阵热流。明知喝急酒伤人，他依然把剩下的半瓶也灌进了嘴
里。丢掉了瓶子，他倒在床上，对著自己的枕头说：
“男子汉，大丈夫，不能保护自己的妻子儿女，还成什么男人？”他仆倒在枕头上，想
哭。一个东西从他的袖口里滚了出来，他拾起来，是一枚小小的镍币，江雁容的镍币。他像
拿到一个烫手的东西，立刻把它抛掉，望著那镍币滚到地板上，又滚到书桌底下，然后静止
的躺在那儿。他转开头，再度轻声的低唤：“若素，若素。”又有人敲门，讨厌。他不想开
门，但他听到一阵急切的叫门声：“老师！老师！”站起身来，他打开门，程心雯、叶小
蓁，和三四个其他的同学一涌而入。程心雯首先叫著说：
“老师，你也要给我们看手相，你看我能不能考上大学？我要考台大法学院！”康南望
著她们，脑子里是一片混乱，根本弄不清楚她们来干什么。他怔怔的望著她们，蹙著眉头。
程心雯已跑到书桌前面，在椅子里一坐，说：
“老师，你不许偏心，你一定要给我们看。”说著，她深呼吸了一口气说：“酒味，老
师，你又喝酒又抽烟？”
康南苦笑了一笑，不知该说什么。叶小蓁说：
“老师，你就给江雁容看手相，也给我们看看嘛！”
“明天再看，行吗？”康南说，有点头昏脑胀：“现在已经快上课了。”程心雯仆在桌
子上，看著康南刚刚写的那阕词，说：
“老师，这是谁作的？”
“这是胡写的。”康南拿起那张纸，揉成了一团，丢进了字纸篓里。程心雯抬起头来，
看了康南一眼，挑了挑眉毛，拉著叶小蓁说：“我们走，明天再来吧！”
像一阵风，她们又一起走了。康南关上门，倒在床上，阖拢了眼睛。“什么工作能最孤
独安静，我愿做什么工作。”他想，但又接了一句：“可是我又不能忍受真正的孤独，不能
漠视学生的拥戴。我是个俗人。”他微笑，对自己微笑，嘲弄而轻蔑的。程心雯和叶小蓁一
面上楼，一面谈著话，程心雯说：
“康南今天有心事，我打赌他哭过，他的眼睛还是红的。”
“我才不信呢，”叶小蓁说：“他刚刚还给江雁容看手相，这一会儿就会有心事了！他
只是不高兴给我们看手相而已，哼，偏心！你看他每次给江雁容的作文本都评得那么多，周
记本也是。明明就是偏心！不过，我喜欢江雁容，所以，绝不为这个和江雁容绝交。”
“你不懂，”程心雯说：“学文学的人都是古里古怪的，前一分钟笑，后一分钟就会
哭，他们的感情特别敏锐些。反正，我打赌康南有心事！”走进了教室，江雁容正坐在位子
上，呆呆的沉思著什么。程心雯走过去，拍了她的肩膀一下说：
“康南喝醉了，在那儿哭呢！”
“什么？”江雁容吓了一大跳。“你胡扯！”
“真的，满屋子都是酒味，他哭了没有我不知道，可是他眼睛红红的，神情也不大妙。
桌子上还写了一首词，不知道什么事使他感触起来了！”程心雯说。
“词上写的是什么？”江雁容问。
“康南把它撕掉了，我只记住了三句。”“哪三句？”“什么今生……不对，是今生什
么，又是再世什么，大概是说今生完蛋了，再世……哦，想起来了，再世无凭，还有一句是
什么……什么思量，还是思量什么，反正就是这类的东西。”“这就是你记住的三句？”江
雁容问，皱著眉头。
“哎呀，谁有耐心去背他那些酸溜溜的东西！”程心雯说：“他百分之八十又在想他太
太。”
“他太太？”“你不知道？他太太在大陆，共产党逼她改嫁，她就投水死了，据说康南
为这个才喝上酒的。”
“哦。”江雁容说，默默的望著手上的英文生字本，但她一个字都没有看进去。她把眼
光调回窗外，窗外，远山上顶著白云，蓝天静静的张著，是个美好的午后。但，这世界并不
见得十分美好。“每个人有每个人的烦恼，”她想：“生命还是痛苦的。”她用手托住下
巴，心中突然有一阵莫名其妙的震荡。“今天不大对头，”她对自己说：“我得到了什么？
还是要发生什么？为什么我如此的不平静？”她转过头去看后面的周雅安，后者正伏在桌上
假寐。“她也在痛苦中，没有人能帮助她，就像没有人能帮助我。”她沉思，眼睛里闪著一
缕奇异的光。窗外12/50５
江雁容呆呆的坐在她桌子前面，死命的盯著桌上那些不肯和她合作的代数课本。这是一
个星期天的上午，她已经对一个代数题目研究了两小时。但，那些数目字和那些奇形怪状的
符号无论她怎样都不软化。她叹口气，放下了笔，抬头看看窗外的蓝天，一只小鸟停在她的
窗槛上，她轻轻的把窗帘多拉开一些，却已惊动了那只胆小的生物，张开翅膀飞了！她泄气
的靠进椅子里，随手在书架上抽了一本书，是一本唐诗三百首。任意翻开一页，却是李白的
一首“下终南山过斛斯山人宿置酒”，她轻轻的念：
“暮从碧山下，山月随人归。却顾所来径，苍苍横翠微。相携及田家，童稚开荆扉，绿
竹入幽径，青萝拂行衣。欢言得所憩，美酒聊共挥，长歌吟松风，曲尽河星稀，我醉君复
乐，陶然共忘机。”她阖上书，放在一边，深思的拿起茶杯，她觉得斛斯山人的生活比她的
愉快得多，那么简单，那么单纯。而李白才算是个真正懂得生活的人。突然，她忽发奇想，
假如把李白从小就关在一个现代化的学校里，每天让他去研究硝酸硫酸，Ｓｉｎ，Ｃｏｓ，
ｘｙ，正数、负数，不知他还会不会成为李白？那时，大概他也没时间去“五岳寻山不辞
远”了，也没心情去“举杯邀明月”了。啜了一口茶，她依依不舍的望著那本唐诗三百首，
她真想抛开那些数目字，捧起唐诗来大念一番。一杯清茶，一本唐诗，这才是人生的至乐，
但又是谁发明了这些该死的ｘｙ呢？现在，她只得抛开唐诗，重新回到那个要命的代数题目
上去。又过了半小时，她抬起头来，脑子里已经乱成一片，那个题目却好像越来越难了。感
到丧气，又想到这一上午的时间就如此浪费了，她觉得心灰意冷，一滴稚气的泪水滴在课本
上，她悄悄的拭去了它。“近来，我好像脆弱得很。”她想。把所有的草稿纸都揉成一团，
丢进了字纸篓里。隔壁房间里，江麟在学吹口琴，发著极不悦耳的噪音。客厅里，父亲在和
满屋子客人谈国家大事。江雁若在母亲房里做功课。各人有各人的生活，只有江雁容生活得
顶不适意。她站起身来，一眼看到零乱不堪的书架，那些积蓄了许久的零用钱头来的心爱的
书本，上面都积满了灰尘。功课的繁忙使她疏忽了这些书，现在，一看到这种零乱情形，她
就觉得不能忍耐了。她把书搬下了书架，一本本加以整理包装，再一本本搬回书架上，正在
忙得不可开交，江麟拿著画笔和画板跑来了，兴匆匆的叫著说：“姐姐，你坐著不要动，我
给你画张像！”
“不行，”江雁容说：“我要整理书架。”
“整理什么嘛，那几本破书！”
“破书也要整理！”江雁容说，仍然整理她的。
“哎呀，你坐下来嘛，我一定把你画得很漂亮！”“我没有兴趣！”“这些书有什么了
不起嘛，隔不了几天就去整理一番，还是坐下让我画像好！”江麟跑过来，把书从江雁容手
里抢下来，丢到书桌上，一面把江雁容向椅子里推。
“不要胡闹，小麟！”江雁容喊，有点生气。
“你让我画了像我才让你整理，要不然我就不让你收拾！”江麟固执的说，拦在书架前
面，歪著头望著江雁容。
“你再闹我要生气了！”江雁容喊：“那里有强迫人给你画像的道理！你不会去找雁
若！”
“雁若不让我画！”“我也不让你画嘛！”江雁容生气的说。
“我就是要画你，你不让我画我就不许你收拾！”江麟靠在书架上，有点儿老羞成怒。
“你这是干什么？你再不走开我去叫妈妈来！”
“叫妈妈！”江麟轻蔑的笑著：“妈妈才不管呢！”
“你走不走？”江雁容推著他的身子，生气的喊著。
“好，我走，你别后悔！”江麟突然让开了，走出了房间，但却恶意的对江雁容作了个
鬼脸。
江雁容继续收拾她的书架，终于收拾完了，她满意的望著那些包装得十分可爱的书，欣
赏的注视著那些作家的名字。“有一天，我也要写一本书。”她想，拿起了一本托尔斯泰的
安娜·卡列尼娜，随手的翻弄著，一面沉湎于她自己的幻想里。江麟又走了进来，手里提著
一个装满水的塑胶纸袋，他望了那面含微笑沉思著的姐姐一眼，就出其不意的冲到书架前
面，把那一袋水都倾倒在书架上面。江雁容大叫一声，急急的想抢救那些书，但是，已来不
及了，书都已浸在水中。江雁容捉住了江麟的衣领，气得浑身发抖，这种恶作剧未免太过份
了，她叫著说：“小麟，你这算干什么？”说著，她拾起那个水淋淋的纸袋，把它扔在江麟
的脸上。江麟立即反手抓住了江雁容的手腕，用男孩子特有的大力气把它扭转过去，江雁容
尖叫了起来，用另一只手拚命打著江麟的背，希望他能放松自己。这一场争斗立即把江仰止
引了过来，他一眼看到江麟和江雁容缠在一起，江雁容正在扑打江麟，就生气的大声喝骂：
“雁容！你干什么打弟弟？”
江麟立即松开手，机警的溜开了。江雁容一肚子气，恨恨的说：“爸爸，你不知道小
麟……”
“不要说了，”江仰止打断了她：“十八、九岁的女孩子，不规规矩矩的，还和弟弟打
架，你也不害羞。家里有客人，让人家听了多笑话！”江雁容闷闷的不说话了，呆呆的�
