福特帝国-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《麦加菲美国学生美德读本》对于数代美国儿童有着深远的影响，亨利·福特也许是其中最著名的一位。麦加菲和母亲为亨利树立了榜样，亨利慢慢地将复杂的生活演变为简单的黑与白、好与坏，不再把格言警句和民间谚语看得那么深奥。他成年后随身携带的笔记本中有许多这样的句子：“怨言人人都会说”，“不要挑人错处—应该找到补救方法”，等等。
txt小说上传分享
一 小农夫·“天生的机械师”（4）
1876年3月，玛丽·福特难产，几天后，她因发高烧去世，年仅37岁，而亨利也只有12岁。亨利一向独来独往，自从母亲去世后，他变得更沉默更孤僻了。他后来把突然失去母亲的家比做是“没有发条的钟表”。在以后的日子里，亨利一直默默地怀念母亲，在他心中，母亲的地位堪比圣徒。“她一直教导我们现代家庭应该是什么样子的—营造欢乐的家庭气氛……如果我们在家里都不快乐，那么我们去哪儿都不会快乐。”他回忆道。
在怀念母亲的同时，亨利却对父亲非常不满。他似乎把母亲去世的一部分原因归结到父亲身上，因为玛丽的身体早就被繁重的家务和8次怀孕弄垮了，可她仍尽职尽责地准备为威廉·福特再续香火。酒也是亨利怨恨父亲的一个原因。喝酒是亨利痛恨的恶行，它总会使正常人变得委靡不振。父亲酗酒影响了亨利后来对许多事情的看法，他不但坚定不移地支持各种禁酒运动，就连他自己的儿子偶尔喝点儿鸡尾酒，他都不赞成。
母亲去世后，亨利愈加内向，即使对亲密的朋友和其他家庭成员，也很少袒露心声。“没必要把内心的想法告诉别人。”他曾经这样说过。在他的“硬心肠”里，他把自己当做利特格特家的人，而不是福特家的成员。在他年龄很大的时候，亨利曾有一次指着他的出生地给一个堂兄弟看，“看见那所房子了吗？”他说，“那是我母亲的房子。我父亲是后来才搬进去的。它属于我母亲。”
玛丽去世后几个星期，为纪念美国独立战争胜利100周年举办的国际博览会在费城开幕。威廉·福特和几个同伴特地从迪尔伯恩赶到宾夕法尼亚州，带回了许多宣传册、目录，以及对一个年轻的、充满活力的国家正准备大力发展工业技术的深切热忱。
亨利对父亲的所见所闻着了魔—车床、带锯、机车，还有两层楼高的蒸汽机—这可是世界上最大的蒸汽机，以及各种不同规格的内燃机。在他身边所有人的记忆中，亨利对所有与机械有关的事物都拥有极大的热情，并表现出非凡的天分。他把钟表、发条玩具以及农用机械工具全部拆开来看个究竟，然后又原样装回去，一个零件都不会漏掉。“福特家的每座钟看到亨利的时候都会发抖。”曾有人这样说过。威廉给亨利创造了非常便利的条件，他允许亨利随意出入自己的工场，并让他负责所有机械工具的维修和保养。
“父亲很快意识到亨利的创造才能，”亨利的妹妹玛格丽特曾这样写道，“父亲非常了解亨利制造新工具的热情，我们家的工场是那一带工具最齐全的工场之一。”
也是在那一年—1876年，亨利第一次看到自驱动的蒸汽机，这可是个重要的“顿悟”时刻。那一天，亨利和父亲乘坐四轮马车去底特律，途中看到一个巨大的铁制设备在满是尘土的小路上“呼啸”而来。“我见过许多由马拉着的机器，”亨利回忆道，“但是这台机器有一根链条把发动机和货车的后轮连接起来，而锅炉就装在车上。机师站在锅炉后面的一个平台上，向里面添煤、控制油门，并尽可能地掌控这个庞然大物的行进方向。”
这是一台笨重的、简单的机器—典型的美国佬式的创造力的具体体现。当威廉还在紧紧牵着受惊了的马的缰绳的时候，亨利已经跳下马车，冲过去问了机师一大堆问题。它的运转速度是多少？（每分钟200转。）它能跑多快？（跑不快。）……亨利一回到家，立刻着手复制他看到的“奇迹”，他的锅炉用了5加仑油。这是亨利第一次制造能自驱动的机器的试验，之后的许多年里，类似的试验进行了无数次。
1879年秋天，16岁的亨利·福特离开学校和农场，在城里找到了第一份工作—在密歇根汽车公司做学徒，每天能赚美元，这在当时可是高薪。密歇根汽车公司是底特律最大的公司之一，它生产铁路货车车厢。亨利只在那儿待了一个星期。他表现得太好了，解决了一个困扰老员工的机械问题，感到难堪的工头立刻解雇了他。亨利从中得到了一个重要的教训，更加强了他多疑的天性，“不要把你会的都让别人知道”。
一 小农夫·“天生的机械师”（5）
威廉·福特对儿子放弃家园而选择工厂的决定非常不满，但也没有加以阻挠。他认为，亨利在体验过城市的肮脏与忙碌后，会回到迪尔伯恩，永远安心地留下来。事实上，威廉还帮亨利找到了第二份工作，在詹姆斯·弗劳尔兄弟机械工厂做工。这家破旧的有二层小楼的工厂为年老的苏格兰裔三兄弟所有，他们有时会去福特家的农场买些水果和蔬菜。亨利从星期一工作到星期六，每天工作10小时，每周只拿美元，即使在当时，这也是非常低的工资了。亨利在铣床上开始了他的工作，车出了六边形的黄铜阀。
“他们让亨利和我一起工作，我们非常合得来，”亨利的同事弗雷德里克·施特劳斯（Frederick Strauss）回忆说，“亨利的工作与我的一样。不过他从来不扫地，而我扫地，因为同他相比，我更像个工人。他可不是个好工人，不过他是个好同事。”
在机械工厂的经历对亨利来说是一笔宝贵的财富，尽管为了能交得上每周美元的寄宿费，他不得不晚上到罗伯特·麦吉尔（Robert Magill）的珠宝店里兼职做修表匠。“弗劳尔的铸造车间什么都生产—球形阀、闸式阀、钟锣、汽笛、消防栓和水管阀门，”施特劳斯说，“什么样的工作都有。一些大型铁制球形阀的铸件重达1吨甚至更多。要生产各种各样的产品，就必须有各式各样的机器，大小车床、大小钻床……工厂里机器的数量比工人的数量多。”
亨利在弗劳尔机械工厂待了9个月，然后去了底特律德里多克机械厂，每周只拿2美元。他在工作的时候会一头扎进各式各样的机器里，仔细钻研它们的奥妙，而到了休息日，则会与朋友到底特律河边，一边往河里扔石子，一边谈论心中的宏伟计划。“亨利总是想做点儿什么出来。”施特劳斯说。这个星期还是一个有8天的时钟，下个星期就变成了一艘船。“每个星期天我们都会说起新事物，却从来都没能讨论完。”施特劳斯还记得这些事情。
他在德里多克待了两年，其间发生了一件事。有一天，亨利正用力将一个独轮手推车推上一个陡坡，这时公司的创始人、著名建筑工程师弗兰克·科比（Frank ）停下手边的工作，给这个面色通红的年轻人以鼓励，“加油！小伙子，坚持住！”科比大喊，“你会成功的！”
30年后，福特和科比回忆起这段插曲，那时他的前老板正为他主持建造“自由号”轮船。亨利说：“我一直都在努力。”这个从学徒做起的汽车制造商非常感激前老板给他的鼓励，20世纪20年代，他将科比姓氏的字母KIRBY刻在了福特工程实验室的门楣上，他的名字与那些更著名的人物的名字排列在一
起—爱迪生、伽利略、哥白尼和牛顿，对亨利来说，他与他们同等重要。
1882年夏天，亨利在城里待了3年后，回到迪尔伯恩。他在那里生活了
9年光景，但令他父亲失望的是，他一点儿时间都没放在农场上。他没有一只牲畜，没有一样农业用具，什么庄稼都没种。他在回到家的几个月后，接受了一份西屋机械代理的工作。他要走遍密歇根州南部的每个乡村，推销公司的便携式蒸汽机—实际上就是一台有四个轮子的能自驱动的锅炉。通过更换传送带，并不断给它木料或煤使其持续燃烧，这台机器能够完成劳动密集型的工作，如打草、磨饲料、榨果汁、给谷物脱皮和锯木头。
一个邻居买了一台型号为345的机器，并每天出3美元雇亨利帮他操作这台机器，亨利因而第一次见识了这台“小型、高速、高功率”的机器。“我想他一定是害怕这玩意儿，”亨利说，“说老实话，我自己也害怕。”
亨利能熟练操作蒸汽机，威廉感到非常惊讶，亨利自己也异常开心。“那天工作结束后，我特别疲倦，因为开始时，我紧张得不得了，”他说，“但慢慢地我就掌握了技巧，使它能够正常工作起来。后来我已经忘记了脏乱的环境和疲倦，我意识到我正在做一直以来都想要做的事情。那种感觉太美妙了。”
一 小农夫·“天生的机械师”（6）
1884年7月30日是亨利的21岁生日，他收到了父亲的生日礼物—莫伊农场，位于史普林威尔镇的40英亩土地，威廉仍对亨利心存幻想。然而，威廉再一次失望了。亨利花250美元买了一台圆锯机和一台便携式发动机，然后开始清理农场上的榆树、枫树、树、山毛榉和黑橡树，砍倒的树木被卖做木材。1884年后期，为了填补知识空白，亨利在底特律商业学院参加了几门课程的学习，掌握了基本的会计、机械制图以及一般商业管理知识。
在接下来的两三年内，亨利在夏天为俄亥俄收割机公司组装并维修便携式农用机械，业余时间则留在农场上砍树。他有空时，会阅读机械杂志，并把他的实验扩展到蒸汽机和气体发动机上，努力尝试制造“一台可以由单缸蒸汽机驱动的农用机车”。据悉尼·奥尔森（Sidney Olson）回忆：“最使他着迷的事情是，如何能造出一台可以在路上跑起来的机器。他总是在盘算着，如何在不增加重量的前提下提高动力，如何把动力转换成驱动力，如何设置不止一组齿轮，如何更好地掌握方向，如何把车轮安装在外框上—这些问题在今天的司机看来，都是显而易见的，尽管他们甚至不知道怎么打开发动机盖子。”
亨利20岁出头时，很多年轻姑娘都喜欢他。他身材修长，谦逊有礼，英俊无比。他虽把绝大部分时间都用在工作上，生活却也不单调，他把业余生活安排得很好。他喜欢跳舞、溜冰、去野餐，喜欢在夜间乘坐装有干草的大车出游，喜欢在流经迪尔伯恩的绿葱葱的鲁日河畔长时间散步，还喜欢开玩笑和搞恶作剧，并将这些爱好保持了一生。他雄心勃勃，充满活力，十分自信，非常有感染力，总是能把人们聚集在自己身边。他这种强大的个人魅力在他以后为自己的计划寻找投资者时，被证明是一项极其重要的资产。他也因此俘获了那个最终成为他新娘的女孩。
1886年情人节那一天，22岁的亨利给克拉拉·简·布赖恩特（Clara Jane Bryant）小姐写了一封信。在1885年第一天的新年舞会上，他第一次见到了这位来自格林菲尔德的有张甜美脸蛋儿的19岁姑娘。
亲爱的克拉拉：
很荣幸能够再次写信给你，从我上次见到你，不小心一年已经溜走了。虽然今晚我们不能共乘雪橇，度过这美好的夜晚，但我相信我们今后会有许多机会共驾雪橇，欣赏美景……亲爱的克拉拉，也许你没打算在星期五晚上见到我，而今天的天气这么糟，你今晚应该也不会想见到我；可是，如果天气和道路状况都不错的话，请来找我好吗？星期五或星期六晚上的歌剧，星期日或星期一晚上的舞会，如果你哥哥还没给你介绍玩伴，请在回信的时候告诉我。但我想，我恐怕等不到那个时候就想见到你。克拉拉，亲爱的，你想像不到能够遇到你这样一个可人儿，我是多么快乐，我多么希望我们能够在一起。祝你一整年都快乐。晚安。
愿爱之花永远将你包围，
愿和煦的阳光永远照耀着你！
深爱你的
亨利
克拉拉家有10个孩子，她是长女。“有很多人追求她，”亨利的妹妹玛格丽特回忆说，“她是个时髦的姑娘，善于交际。”虽然她最初对亨利没什么印象，但很快就被这个聪明、思维活跃的男孩子征服了。他看上去和其他追求者不同，他给她看过一只有两套指针的手表—一套代表标准时间，而另一套代表日出日落时间。“我记得在回家的路上，我告诉自己他是多么聪明、多么严谨啊。”克拉拉后来在接受《妇女家庭杂志》（Ladies誋ome Journal）的访问时这样说道。在收到情人节情书两个月后，克拉拉和亨利订婚了。
克拉拉可不是瓷娃娃，她一点儿都不娇弱，在未婚夫操�
