留味行-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　　　上海有两位年轻女子，一位叫做徐留云，另一位是于月宝，两人是大时代里默默无名的平凡人，跟那些有名的文人一样，也走上流亡的路程。徐留云后来成为我的奶奶，但逃难时她都还没有结婚呢，二十一岁，在村子里算是晚婚的了。当时中国旅行社承办逃难行程，徐留云、于月宝拿着生平第一份护照，从上海坐船花了四天到香港。抵达时船锚的链子却缠上叶板，无法登岸，等蛙人下水去挖，又在海上漂了一天一夜，终于上岸。到了香港再转船去越南。

　　　　*

　　　　二十一世纪，香港到越南间的船早就停驶，我不死心还查了半天，最后决定直接飞到越南。奶奶踏上的越南是在大国势力间求生存的国家，我踏上的则是资本主义正在兴起的市场，各国资金与企业也紧盯着想进入此地，现在各国投下的不是炮弹，而是金弹。

　　　　河内整个城市是座工地。建筑慢慢长出，路面整日灰沙，没有交通号志，遇到十米宽的交叉大路口，没有一台车会停下来，四面八方所有车辆都以极缓速度彼此交错通过。只要够慢，又一直按喇叭，秩序会自动出现，只要确定自己的方向，压紧口罩（在河内骑车不能没有口罩），一定可以顺利到达目的地。

　　　　朋友蚯蚓在此地工作，友人哈克又从澳洲来拜访，几个人决定异地小聚。蚯蚓呼朋引伴招来越南友人，这几日就跟着他们骑机车在越南穿梭。载我的越南女孩叫做“菊”，皮肤白皙笑容甜美，戴的是马术帽模样的安全帽，骑打挡的小型机车。比我矮一个头的她，载着我在车阵里东钻西跑，毫不迟疑。接下来一个下午的相处，她已经成功地教会我用越语说“没有风”“热”“有一点热”“很热”“非常热”了。

　　　　夏日河内每日中午温度将近四十度，实在受不了。十一点到两三点之间，热得动弹不得，有几日中午我跟哈克两人呆坐在院子屋檐下，等午后阵雨。夏天是越南的雨季，也惟有下雨时才会降温一点点。奶奶当时短暂路过越南，没有多加纪录，只说搭乘火车到了边境，我也设定在越南游历一番最后去老街，接上奶奶路线。
第6节，
　　　　蚯蚓一听我要去老街，便积极组织“机游”团，想趁此机会一起去边境的沙霸山区。“机游”就是机车旅游，越南年轻人非常风行这种旅行方式，几个人骑车出游，一骑就是三五百公里。看似小巧的100c。c。机车，其实是轮胎较大的打挡车，男生女生都会骑。我们的计划是，把机车运上火车到了北边再轻松绕着边境山区骑。旅程结束后我往中国去，他们几人再骑车回河内。

　　　　几通电话之后，成员确定了，第二天晚上连人带机车全上了火车。前往沙霸的夜车上，一行五人在卧铺勉强睡了一会儿。第二天的行程是去攀登中南半岛最高峰“番西邦峰”，海拔三一四三公尺，许久没有登高山的我不免紧张起来。我知道前一天没睡好要登山是件痛苦的事。蚯蚓、哈克都是登山老手，两人安静地闭目养神，我却因为担心更睡不着了。悠悠晃晃，清晨五点，终于到了北方城市：老街。┇米┇花┇书┇库┇ ；www。7mihua。com

　　　　车站很多西方旅客，挤满了拉拢生意的司机、导游，我们这台越夹杂的队伍很快就脱离了纠缠，找到了预定的司机，与登山向导碰面之后，整理装备准备上山。

　　　　*

　　　　几年前开始爬高山，几次回家把锅碗瓢盆拿出来洗，腿上是伤连指甲都黑了，奶奶看到直说是“自找麻烦”。带着锅碗瓢盆旅行的生活她年轻已经历过，一点乐趣也没有。她的“玩”是悠闲的吃喝看风景，但要等年轻人有空有心才能陪伴，她怕麻烦人，绝不主动开口。

　　　　她八十多岁的时候，雅茹表姐的公司旅游要去北海道，可以带家属同行，表姐试探问了老太太。老人家考量多，总是难以捉摸，有时候拒绝或答应背后都还有心思。就怕是她想去又假意推辞，又怕她答应了却反悔，我们揣摩老佛爷的心思，抽丝剥茧好像办案。

　　　　这一回，老太太也没有正面响应要或是不要，只是很有意思地回答：“我已经六十年没看到雪了。”就这句话，知道她想去。我们姊妹四处帮她张罗了雪衣防水裤球鞋，照片里她穿浅蓝色的羽毛大衣配上洁白的头发和墨镜站在雪地里，真是个摩登老太太，成了那一团的宝。

　　　　随着攀爬高度降低的温度，我想到了她开心的模样。六十年前她在上海码头看雪，六十年后，外孙女带她北海道看雪。

　　　　我爬得气喘吁吁无暇说话，被两个越南年轻朋友用越语笑称“老太婆”，我也无力反驳。有一天我也会成为真正的老太婆，到时候也能像奶奶一样，让人记得又传递温暖吗？脑袋胡思乱想，走路也开始“脚无伦次”，体力不支。终于在几近六七十度的山坡放下背包，由黑苗族的挑夫帮忙背，也暂时卸下回忆专心走路。
第7节，
　　　　*

　　　　爬山永远都是用缓慢堆积速度，每一次都只能照顾一步，每一步搭配着呼吸，一点一滴往前走，不知不觉也会走得很高很远。但行前缺乏锻炼的我，走到第二天二千五百公尺的时候，竟开始上吐下泻，攀升到二千八百公尺的营地，同伴们要继续前往顶峰，我决定待在山屋休息，与黑苗族的挑夫们作伴，等伙伴们攻顶下山。

　　　　躺在山屋里，骂自己逊，这样的高度根本不算什么。没有体力准备，旅程才第七天，在前不着村后不着店的山上喝水都吐，吃了东西又马上腹泻，真是惨。有点后悔没有充分体训，也后悔爬山，但这一路会发生什么事情谁也不知道，才一出发就后悔也实在浇自己冷水，我只能祈求能好好照顾自己到下山。__

　　　　当天晚上大伙儿都听到大通铺床板下有老鼠窜跑吱吱叫的声音，我们把所有食物都绑在木梁上。夜间下雨了，十度以下的低温感觉更冷了，半夜我又起床腹泻，穿着雨衣步出山屋在露天山中拉肚子，我心中默念阿弥陀佛、观世音菩萨、奶奶都保佑我不要一直拉下去了吧。显然没用，直到天亮前我又起来好几次，连老鼠都睡了我还醒着。

　　　　最后一天下山，我撑着两只黑苗族挑夫捡来的木杖，心里数着步数一、二、一、二，一步一步从二千八百公尺高度走回一千三百公尺。肚子空空，只能靠自己双腿的这几个小时，本来笑我是老太婆的年轻越南男生，沿路给我吃他带的葡萄糖粉，看我体力稍微好转又继续叫我老太婆。靠着之前登山经验残存的下山小技巧，安然地回到登山口。

　　　　上了小巴士后，心想一切都搞定了，想放松自己在山路上想睡一下，突然胃腹一阵酸，扯出前座背袋的大塑料袋（显然司机是有所准备的），义无反顾大吐特吐，全是黑色的水。想来是没有食物也没有胃液，只有胆汁和水了。奶奶一定会笑我，何苦呢。傻孩子。谁叫你不按照我走的路线走就好，爬什么第一高峰。

　　　　算命的都说属马的奶奶，是一头很会乱跑的马。当我为了工作、玩耍到处跑不回家的时候，一回到她身边，奶奶会捏我的手说：“你喔，是不是遗传到我很会乱跑？”

　　　　那口气又责备又疼爱又有对自己衰老的无奈，我一定会回：“哪有，我很乖，现在不就在家里。”现在奶奶已经不在，家里没有人开灯等门，我该跑远一点，跑累一点，顺便把老人家这一生没有玩够的都一起玩回本。而我也相信，这一路奶奶是陪着我的。

　　　　但才出门就虚脱，把整个人都掏空了，也是始料未及的。这也算是一种放空吗？大概身体需要适应行动的生活，因而作了剧烈的调适，把旧东西都排除了。

　　　　下山后，腹泻肚痛稍微减缓了。又跟着友人们在中越边界山区机游了数日，骑过了山区石头路，又推车上船渡河，一路风沙。几日下来，几乎都不吃油腻，还是有点虚弱。我算算时间差不多了，该回到奶奶的故事了。一行人回到老街，在路边饮料摊各自喝了冰绿豆沙，举杯告别，我背起背包独自过桥走进中国，也默默期盼一人旅行的开始，身体也要坚强起来才好。
第8节，
　　　　边境的声音（河口）

　　　　在中越边界城市的小旅店冲了凉澡，折叠好原本身上汗湿的衣服塞进塑料袋，稍微松了一口气。

　　　　刚刚徒步走过边境的陆桥进入中国，这里是中国与越南交界城市：云南河口。陆桥两头来往的都是人与货，连日来越南的闷热高阳晒得我已经没了人样，背着大包顶着短发一身土灰灰的衣服，凉鞋的脚趾头一直感觉有汗粘着沙。

　　　　如果都市的生活倾向洁净，是在累积人生中清洁用品的剂量，追求深层的、全面的洁净，以广告中明亮的人生为目标；那么，旅行就是重新定义肮脏的过程。你总是脏的，脸上有油、裤子有灰，你却有种干净气质。因为穿越时空，心里会开始清明。背包内全是脏衣服，越南的汗水和灰尘也在身上，但烦恼留在台北，那混杂了一切的一切。

　　　　如果幸运，旅行可以把心洗过一遍，在路上手指甲缝隙总是黑黑的，这样的指头抚过书页文字，会读出句子新的感受。如果不幸，旅人什么都没有改变，又回到了家乡，体内尘垢执着还在，人生似水，注满了还是同一个味儿。

　　　　越南太热，这地方在玩一种温度游戏，测试到几度能够把过往全都融化。耳边越南女声柔软轻盈的口音开始让我昏昏欲睡，吃了一个礼拜鱼露口味的食物后，该是挥别越南友人，展开一人旅程的时候了。

　　　　*

　　　　进入中国边境，放眼望去海关没有游客，也没有冷气，都是当地人进出，排队队伍散发着燥热。轮到我了，海关人员摸不着头绪地看着黄绿色的台胞证。鲜少有台湾人由此入关，一时间工作人员不知如何处理，进出的中越工人商人眼角余光都打量着我。

　　　　“这证件我要请上级看一下。”穿着绿色制服的女海关没表情地说，“你在旁边等等。”一旁立着的年轻男公安却很热情，小声确认：“台湾来的？”看我一个人背着大背包又轻声嚷着：“背包太重，我帮你卸下来休息一会儿吧。”我说上肩下肩很麻烦，宁愿背着等，他却把电风扇拎到一旁，要我站过来点吹风。“南方实在太热了！”他说。顺便还说了他是江浙人。

　　　　不一会办公室里走出了上级，非常仔细地研读了证件首页（仔细到差点让人以为证件数字之间藏了神秘文字，只有“上级”看得见）。他终于有了头绪，给了一张小单子填写，宣示你被允许进入他的国土。

　　　　这时背包已经在年轻公安坚持下卸下放在地上了（下肩时他还帮我扶着背包）。那张单子让我顺利过了关，年轻女海关最后检查照片想确认我的脸，证件照那个挽着发又上妆的女子显然与眼前汗味背包客差异甚大，但她勉强承认了我们是同一人，决定放我走，并请我在她台前选择“不满意”到“非常满意”的服务态度单选按钮。我按下了“满意”，她给了一个迅速的笑容，迅速到我以为那是错觉，以为有一瞬间逃逸了大国追求文明的形式主义，有了一点真诚的交流。
第9节，
　　　　接着我被指示挪移往前扫描行李，年轻公安立刻向前替我把沉重的背包搬到扫描处，再撤回他站岗的位置，远远对我颔首微笑。

　　　　*

　　　　扫描机扫出了行李中书本的样貌，立即又引起讨论。

　　　　“拿出来瞧瞧。”没有主词，只有动词。叫你做啥就快动作。

　　　　费力从底层翻了出来，一本英文旅游书、一本《百年孤寂》（大陆译名《百年孤独》）、一本奶奶的口述历史。公安警员各自拿了一本研读了起来。他们低着头翻过一页又一页，像书摊前研究着这书值不值得买的下班工人，但其实他们想搞清楚这几本书的背后意识形态，无奈英文与繁体中文不是公安的强项，三人就这样翻了几分钟没说话。

　　　　十多年前父亲到大陆参加研讨会，带了一批书籍，在机场被拦下来，公安对其中一本批评共产党的书露出“这样很麻烦喔”的神情，却不说话只拖延时间。记得父亲在机场与说不出所以然却迟迟不放书的公安耗了一会儿，书还是被扣下了。握有权力的人有拖延的优势。他们没有每日早晚各一班的长途公交车要赶。c米c花c书c库c ；http：//www。7mihua