人生之钥-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！




Birth　出生（1）
你听说过出生的神话吗？它所讲的并不是关于“你是谁”，它更像是一把帮助你解开“你认为自己是谁”的钥匙。
　　如果换一种出生状况，你都不会是现在的你。
　　哪怕，你是那个折磨了母亲三天三夜才出生的小家伙，以至于她发誓再也不生产，甚至后悔经历这一切……
　　或者，你是家族中期待已久的、上天赐予的宝贝，全家人都用欢呼庆祝你的降生；再或者，你是私通后的产物，是原本要被终止却未能成功的“错误”，是母亲耻辱的记号。
　　或者，你是家里10个孩子中的第7个，甚至没人注意到你的降临？你太不起眼，以至于家人都回忆不起来你儿时的样子了。
　　或者，是母亲经过了痛苦和煎熬后生下的、代表着胜利的产物？
　　它仅仅是一个寓言/神话；没有什么道理可循，但仍旧揭示出了很多关于你自己的感触。
　　现在，你知道出生的神话是什么意思了。问题是，你的故事又是怎样的呢？
　　1948年8月，在瑞典哥德堡（Gothenburg）的一家医院里，一个承受病痛的年轻医生躺在一间空空如也的屋子里，正在与白血病做着无望的、最后的斗争。
　　在他旁边守候的，是他的妻子，一个年轻、看起来像个学生一样的女子，但此时她已经怀孕9个月了。他们一直在等待——如同已经挨过的这最后7个月一样——等待着生和死。究竟谁会先来一步呢？是他们第三个孩子的到来，还是年轻医生的离开？
　　第二天，她没有照常来看他。他接到的是一个妇产科同事的电话：“恭喜你，你有了个女儿！”
　　没人知道他是从哪儿来的力气，他居然从床上爬了起来。当他走进房间时，妻子正在呵护刚来到世间的小生命，所有人看到他时，都惊住了。
　　他把孩子抱在怀中，就在那短暂的一刻，他们三个完全融为了一体，享受着稍纵即逝的欢喜。
　　“你会叫她安吗？”他摩挲着她的背说道，“安·玛格丽特·玛丽亚”。他知道自己再也见不到女儿第二眼了，此刻便是永久。
　　洗礼安排在他死后的第二天，唯一留下的，便是他给女儿起的那个名字。
　　这就是我来到世间的故事，这个故事是我从父亲那儿得到的遗产。我是他最后一个孩子。
　　我的邻居含泪靠在牛棚边。她看起来很疲惫，头发散乱，衣服上沾满了泥巴和血渍。
　　“我们的小牛死了，”她哭泣着对我说，“一个漂亮的小公牛，小蹄子、尾巴、耳朵和牙齿，一样也不少。”
　　小牛犊出生时有牙齿吗？我默问自己。我能体会她的痛苦，我也曾有一次在自己的牛棚边为一头夏罗莱小牛犊哭过，要不是兽医没来，它说不定还活着。我至今还记得它那金黄色的、健壮的身体；还记得当它的妈妈舔着小牛犊、期盼着它活过来时的那种眼神。
　　我的邻居哭得直不起身来，“多么美好的小生命啊，就这么埋了。”
　　我想起了她的先辈们——在爱尔兰的乡下生活的女人们，她们中的一些人现在还健在，由于没有必要的医疗措施，她们生下了许多死婴。这些孩子被男人们在寂静的黑夜里偷偷拿走埋了起来，埋在了一个个很快便杂草丛生或被遗忘的小小的坟墓里。
　　我想象着那些母亲的悲恸，那种灼人的痛苦和她们所承受的无人可以分担的无名之痛。“多么美好的小生命啊，就这么埋了。”
　　我在想，那些女人，是否也曾为小牛犊哭泣过呢？
　　我的生命中最痛苦的一次经历，是在一个早产婴儿房里度过的。看着那个小小的生命身上插着管子，挣扎在每一次艰难的呼吸中。
　　甚至有两次，他好像都已经放弃了，不得不接受抢救。医护人员都说，他们已经尽力，剩下的只能看他自己了。
　　而12个小时以前，他还好好的，舒适、安全地待在母亲的子宫里。现在却变成了这个样子，那么孤独。旁边的牌子上写着“勿碰”。他身体的各个部分不是插着针头就是跟仪器连着。只是，这都无法缓解他所经历的痛苦。
　　“他为什么还想活着呢？”我问护士，“是怎样的生命吸引力在让他这样苦苦支撑呢？”她笑了，说，“他拥有的是一个最好的开始，从他的角度看，事情只能越来越好。”
　　就在那时，太阳升起了：橘色的太阳升起在冬季的地平线上。一缕希望的光照在我刚刚出世的儿子身上，突然，他的呼吸似乎没那么艰难了。
　　天黑时，他已经脱离了危险，第一次平静地睡着了，似乎是在做梦，那会是一个怎样的梦呢，他居然笑出了声。
　　不久后，他就离开抢救室跟我们在一起了。除了痛苦，他还未曾经历任何其他感觉。这种隐秘的记忆让他一直都很开心，给了他面对生活的勇气，因为他明白痛苦的滋味。
　　生命是一段旅程，一段充满危险的发现之旅；我们必须无畏地度过每一次风浪和险阻，就如同那被岩石激起的浪花，越过障碍后依旧归于平静的大海。

Birth　出生（2）
但是，人们总是很轻易地就失去了信心，尤其是陷于新旧交替的当口时更是如此。
　　这时，我们必须想想凤凰——在逝去的灰烬中一次次地重生。要知道，你已经度过生命中最艰难的那一刻，这一想###带给你安慰和勇气。
　　古人将每一次的危机都视作神赐：一种解放、重生。只要是能够帮助他们从黑暗走向光明的事物，就都是有益的。
　　甚至还有人认为，异常的苦难并不是对那些犯下滔天大罪的人的惩罚，而是上天给他所宠爱的少数人的一种恩赐，是对他们的考验。
　　回首过去，你应该也会发现，过去那些最痛苦的经历的确为你以后的生活撒下了美好的种子。
　　仔细品味一下过去岁月中的那些阴影吧，它们增加了生命的深度和意义；而同时，你也要向前方展望，展望那令人炫目的未知的世界。
　　你将会发现生命没有结局，只有开始。
　　Have　you　heard　about　the　birth　myth？　It　is　supposed　to　hold　the　key；　not　so　much　to　who　you　are；　as　to　who　you　think　you　are。
　　The　birth　myth　is　the　story　you’ve　been　told　about　circumstances　surrounding　your　birth。
　　It　stands　to　reason　that　it　makes　a　difference　if　you　were　born　after　three　days　of　protracted　labour；　so　agonising　that　your　mother　vowed　never　to　bear　another　child；　and　never　did…
　　Or　if　you　were　the　long…awaited　heir　hailed　as　a　gift　from　heaven；　whose　birth　was　celebrated　in　floods　of　champagne；or　the　unwanted　fruit　of　a　shameful　illicit　liaison；　born　after　a　failed　termination；　to　your　mother’s　bitter　grief。
　　Or　perhaps　you　were　the　seventh　out　of　　ten；　who　slipped　into　the　world　almost　unnoticed？　So　insignificant；　even　your　family　can’t　recall　much　about　it。
　　Or　a　weakling　saved　against　the　odds　amidst　much　tears　and　anguish：　a　triumph　of　life　over　affliction？
　　Often　it　is　nothing　but　a　myth；　sometimes　quite　unfounded。　But　it　still　reveals　a　lot　about　your　own　perceptions。
　　Now　you　know　what　the　birth　myth　is。　The　question　is　–　what　is　yours？
　　August；　1948。　　A　hospital　in　Gothenburg；　Sweden。　A　young　doctor；　himself　a　patient；　in　a　bare　room；　nearing　the　end　of　a　losing　battle　against　leukaemia。
　　Next　to　him；　his　wife：　younger　still；　looking　like　a　school…girl；　except　for　the　fact　that　she　is　nine　months　pregnant。　They　are　waiting；　as　they　have　been　waiting　these　last　seven　months；　for　life；　for　death。　Which　will　arrive　first？　Will　he　ever　see　this　child；　their　third？
　　The　following　day；　she　doesn’t　arrive　as　usual。　Instead　there　is　a　telephone　call　from　his　colleague　in　the　maternity　unit。　“Congr…atulations！　You　have　a　daughter。”
　　Nobody　knew　where　he　found　the　strength　to　get　up　from　his　death…bed。　He　surprised　them　all　as　he　entered　the　room；　where　his　wife　was　nursing　the　new…born。
　　He　took　the　baby　in　his　arms；　and　for　a　short　while　they　were　together；　the　three　of　them；　united　by　a　sheer；　ephemeral　joy。
　　“Will　you　call　her　Ann？”　he　said；　handing　her　back。　“Ann　Margareta　Maria。”　He　knew　he　would　never　see　his　daughter　again。　This　was　the　moment　he’d　been　holding　on　for。
　　The　baptism　took　place　the　day　after　his　funeral。　They　gave　her　the　names　he　had　requested。
　　Such　was　my　entry　to　life；　the　heritage　I　carry。　He　was　my　father。　And　I　was　his　last…born　child。
　　I　found　my　neighbour　in　tears　by　her　cattle…shed。　She　looked　tired　and　dishevelled；　her　clothes　were　stained　with　mud　and　blood。
　　“We　lost　the　calf；”　she　wept　in　answer　to　my　question。　“A　fine　bull　calf。　Everything　was　perfect。　The　little　hooves；　tail；　ears；　teeth　and　all。”
　　Are　calves　born　with　teeth？　I　asked　myself　but　I　didn’t　say　so。　I　sympathised　with　her　sadness；　having　once　shed　a　few　tears　myself　over　a　Charolais　calf　still…born　for　no　better　reason　than　the　vet　being　out　of　reach。　I　remember　the　sight　of　the　strong　muscular　body　in　its　golden　hide。　The　unprehending　look　of　the　mother　as　she　licked　him；　expecting　life。

Birth　出生（3）
My　neighbour　was　convulsed　by　a　sob。　“Such　a　beautiful　creature　–　and　only　fit　to　be　buried。”
　　I　thought　of　her　forebears：　generations　of　women　in　rural　Ireland；　some　of　them　still　living；　who　gave　birth　to　still…born　children　because　they　didn’t　have　access　to　the　medical　services　they　required。　Their　babies　were　taken　away　in　the　dead　of　night　to　be　buried　by　the　men　in　unconsecrated　ground：　secret　little　graves；　soon　overgrown　and　forgotten。
　　I　imagined　the　depth　of　those　mothers’　grief；　the　searing　pain　of　loss；　a　nameless　tragedy　shared　by　no　one。　“Such　beautiful　creatures　–　and　only　fit　to　be　buried。”
　　And　I　wondered；　would　those　women　have　wept　over　a　calf？
　　The　closest　I　have　ever　e　to　the　mystery　of　life：　a　Premature　Baby　Unit。　Watching　a　tiny　scrap　of　life　in　intensive　care　struggling　in　agony　for　each　breath。
　　Twice　already　he　has　given　up　and　had　to　be　resuscitated。　The　staff　say　they　can　do　no　more。　The　rest　is　up　to　him。
　　Twelve　hours　ago　he　was　safe　from　harm。　fortable；　secure；　in　the　warm　embrace　of　his　mother’s　womb。　This　is　what　he　got　instead。　He　is　alone。　A　sign　says　‘No　Touching’。　Each　part　of　him　is　either　punctured　by　a　needle　or　attached　to　an　instrument。　Only　his　suffering　cannot　be　treated。
　　“Why　would　he　want　to　live？”　I　say　to　the　nurse。　“What　attraction　could　life　hold　out　to　him？”　　She　smiles。　“He’s　getting　the　best　possible　start。　From　his　point　of　view；　things　can　only　get　better。”
　　At　that　moment；　the　sun　rises：　a　big　orange　on　the　winter　horizon。　A　ray　of　hope　falls　on　my　newborn　son；　and　suddenly；　his　breathing　seems　less　laboured。
　　By　the　end　of　the　day；　he　is　out　of　danger；　sleeping　for　the　first　time　peacefully。　Dreaming；　it　appears　–　of　what？　Laughing　out　loud　–　why？
　　In　the　short　time　he’s　been　with　us；　he’s　known　nothing　but