巨富-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
伊丽莎白比林顿——第一次“镀金时代”的歌剧女主角
伊丽莎白比林顿是位歌剧女主角、名媛和超级明星。如今，许多音乐学者称她为“英国史上最伟大的”女高音，和她同时代的评论家奉她为“歌唱女神”。她曾接受意大利国王的邀请，在当时世界最有威望的那不勒斯歌剧院演出，担任新歌剧《卡斯特罗的伊内斯》的女主角，这部歌剧是专门为她谱写的。她的意大利之行取得了巨大的成功。她在米兰生病康复后，歌剧院连续三个晚上灯火通明。在米兰，她还受到了约瑟芬皇后的热情款待。
比林顿夫人享有盛名时，当时英国最受欢迎的肖像画家乔舒亚雷诺兹将她画成圣则济利亚，画中的她正在聆听4个天使歌唱，还有一位小天使即将为她戴上桂冠。画布上的这个女子长着椭圆的脸蛋，一双大大的眼睛好像会说话，长而密的头发泛着光泽，但是比林顿的歌迷抱怨这幅画并没有展现她的风采。“我真是一筹莫展，”据说，雷诺兹反驳批评者，“我没法儿画出她的声音。”雷诺兹的毕生好友——音乐家海登看到这幅画后对他说：“画得很像，但是你犯了一个不可思议的错误。你应该让4位天使聆听她歌唱，而不是反过来。”
比林顿夫人在黎民百姓中也很有名。当一本未经授权的有关她的传记于1792年1月14日出版时，下午三点前就销售一空。书中引起轰动的材料之一是她写给母亲的亲密书信，信中生动地描绘了她的一群“爱慕者”，传言其中有萨塞克斯公爵和威尔士王子。
比林顿的天才、名望以及全球对她的演出需求赋予了她为自己定价的权力。1801年，比林顿在意大利待了7年后回到英国，伦敦最有声望的两家歌剧院德鲁里街剧院和考文特花园剧院的经理为她的声音打起了竞标战。比林顿夫人用史无前例的妥协方案巧妙地解决了纷争：她轮流在两家歌剧院演出，每个季度的收入高达3000英镑，此外还有600英镑的奖金。剧院还与为她拉小提琴的兄弟签订了500英镑的合同，合同约定他在比林顿每场演出中领导乐团演奏。据说，比林顿当年的总收入超过一万英镑，足够雇用500个农场工人。
将近一个世纪后的1875年，现代经济学之父阿尔弗雷德马歇尔写道，由于工业革命，英国在19世纪初经历了史无前例的GDP高速增长，而比林顿夫人的财富就是这种增长造就的。马歇尔认为，即便工业革命打压了众多普通手工艺者的收入，国家的日益繁荣仍意味着拥有熟练技术的从业者在每个发薪日能拿到更多的钱。马歇尔正在见证超级明星经济体的诞生。
马歇尔是首位研究工业革命如何影响经济的学者，真正感同身受的他如此描述正在发生的情景：“由于拥有卓越能力的劳动者的收入大幅上升，中等能力劳动者收入的相对下降显得尤为突出。画得还算可以的油画比以往任何时候卖得都要便宜，而一流油画比以往任何时候都要昂贵。”
马歇尔认为，过人的才干产生溢价的一个原因是工业革命引起的“财富整体增长”。国家财富正在涨潮，超级明星这艘船自然也以最快的速度跟着升高。马歇尔谈到，在范围更广的经济转型中，“一些出庭律师能索取非常昂贵的费用，而富有的客户为了保住至关重要的名誉和财富从不在乎花大价钱请最优秀的人为他们服务：这也是为什么具有出众才能的赛马骑师、画家和音乐家能索取到很高的报酬。”
当然，马歇尔笔下的画家、音乐家、赛马骑师和大律师并不是第一批能靠卓越才能索要溢价的艺术家和职业人士。14世纪~17世纪的中国明朝十分崇尚绘画，一位富翁为了给他80岁的母亲祝寿，曾给画家仇英100盎司银子，请他画了一幅长手卷。艺术家也曾是意大利复兴时期的超级明星，他们同比林顿夫人一样从新商业精英的崛起中获利。文化不是超级明星收获巨大回报的唯一竞技场。中世纪的地主和王子竞相开出高价请欧洲顶尖的雇佣骑士团为他们效劳；实行现代化政策的俄国统治者，如彼得大帝和凯瑟琳女王，不惜花大量卢布购买西方的军事技术。
然而，马歇尔和其他学者首次指出，凭借新技术和更广泛适用的技能，工业革命使超级明星闪耀出比以往更耀眼的光芒，因为才能过人者能索要越来越高的报酬，而且相对的，他们压低了许多手工业者和职业人士的工资。
随着工业革命如火如荼地进行，之后的场景成了普通人都会考虑的一个问题：当时的英国社会是什么状况？马歇尔所举的例子之一是文书行业收入的降低：“最引人注目的一例是文书行业当所有人都能写字时，曾比其他任何体力工作能赚更多钱的抄录工作已沦落为不需特殊技能的行当。”当曾经值钱的技术成为累赘时，出现了暴力的一幕——勒德分子发起砸毁机器的暴动，这些纺织工人抗议体型庞大的自动化机器使他们的职业失去了意义。在比林顿夫人成功斩获一万英镑的10年后，勒德分子于1811年开始了他们的抗议。
马歇尔聪明地认识到，以上两个反差明显的过程其实有着相互联系：使纺织工人失业的机械化对于个体而言是悲剧，但是机械化作为更广泛的经济转型的一部分在整体上大大增加了国家的财富。不断增长的国家财富的受益者是比林顿夫人之类的超级明星。
早在19世纪，最成功的超级明星就已经充分利用了——事实上，是培育了——全球市场：比林顿夫人在爱尔兰正式开始了她的职业生涯，然后回到伦敦一跃成名。她依靠在伦敦的名望结交了一些英国贵族好友，当她在意大利——当时世界上最有威望的音乐市场——首演时，这些好友帮助她精心编排了整场演出。比林顿夫人随之在意大利大获成功，进一步提高了她的身价，当她再次回到伦敦，就能索取到更多的报酬。
即便比林顿夫人是全球化的受益者，但马歇尔认为，她和别的超级明星利用全球市场的程度受到了物理限制。“毕竟，”他一针见血地指出，“能听到她的歌声的人数极为有限。”
马歇尔认为，人声的传播范围限制了比林顿夫人和她的后继者们所能索取的收入，他的这番言论只不过是他的巨著第728页上的一个脚注。但是，在后世的经济学文献中，这一观点被频繁引用，因为它正是芝加哥大学经济学家舍温罗森于1981年撰写的一篇重要论文里令人振奋的总结陈词，在论文中他解释了20世纪的技术革命如何进一步增加了超级明星的收入。罗森引用了马歇尔关于比林顿夫人以及她无法扩大事业规模的例子，并论述道：“即使将比林顿夫人的收入根据1981年的物价水平进行换算，那也比男高音帕瓦罗蒂差了一大截。要是1801年就有无线电和留声机唱片，足可想见她的收入会有多高。”
第19节。
查理卓别林——更好的形势
事实上，人们开始利用新技术的经济潜能的时间，要比帕瓦罗蒂时代早得多。这一转变从将近一个世纪前就已经开始了，那时留声机、无线电——关键还有电影纷纷问世。我们来看一下查理卓别林的职业生涯。卓别林出生于1889年，约比比林顿夫人晚出生125年，两人都是土生土长的伦敦人，都是从小就展现出了惊人的表演天赋。比林顿9岁时首次登台演出，卓别林9岁时就开始了巡回表演，一天要参与两到三个剧的排练和演出。他也吸引了全球的目光——1910年，他首次来到美国演出，并花了两年时间在美国巡演。虽然他充满精力，但同比林顿夫人一样，人声传播的范围和观众观看的距离限制了他的演出规模。x米x花x书x库x ；http：//www。7mihua。com
但是卓别林是个幸运儿。1867年，美国发明家威廉林肯发明了一个他称之为“生命之轮”的小机器，转起来可以看到动画的效果。1895年，即卓别林6岁时，法国的奥古斯特卢米埃尔和路易卢米埃尔兄弟俩发明了第一部移动式电影机，集摄影、放映和印相于一身，标志着电影时代真正开始起步。起初，公众并没有立即接纳这个新事物，失望的卢米埃尔兄弟苦叹道“电影是完全没有未来的发明”，但在一代人的时间里，人们的娱乐方式发生了根本转变。1900年，几乎所有的观赏性娱乐活动都是靠现场演出完成的，而到了1938年，现场演出仅占所有公众娱乐活动的8％。20世纪20年代中期，电影尚处于无声阶段，美国人均花费1。33美元观看剧场演出，而人均花费3。59美元观看电影；到1938年，高开支进一步向电影倾斜——看现场演出的支出下降至0。45美元，相反，看电影的开支攀升至5。11美元。
卓别林成为电影这一新媒体的首位全球超级明星。他初涉电影事业时，前途并不明朗——卓别林于1914在电影《谋生之路》首次亮相，他的第一位影厂老板麦克森尼特将这部电影视为一个“代价昂贵的错误”。同年，卓别林还在启斯东电影公司拍摄的默剧系列中塑造了“流浪汉”的角色。卓别林和他扮演的角色几乎瞬间成为全球名人：在法国他被称为“夏洛”，在德国被称为“流浪汉”，在西班牙的名字是“查理”。“流浪汉”首秀仅仅两年后，卓别林已成为一名超级明星，次年他为谬区尔电影公司拍摄了12部“两本喜剧”，要价高达67万美元。考虑通货膨胀进行换算后，这一数值约是1801年比林顿夫人一万英镑收入的两倍。
技术变革为现场表演者成为超级明星开辟了新途径。在马歇尔时代，由于社会整体财富——尤其是那些最富裕的社会成员的财富大幅增长，超级明星出现了。这意味着律师、医生、赛马骑师、画家和歌剧演唱家能向比他们更富有的客户索要更高的报酬。
但是马歇尔时代的超级明星囿于人声所及的范围，无法从工业革命最伟大的创新之一——大规模生产中获益。（由于印刷机的出现，作家成了一个重要特例。安东尼特罗洛普是位成功作家，但不是超级明星。1859年，他只要在6周时间内完成小说《弗拉姆利教区》，就能获得1000英镑的报酬。）这也是为什么在马歇尔看来，在工业时代更大的赢家是商人，“一度占据统治地位的那群人可以利用新开发出的通讯设备，将他们的创造和思考的天赋运用于更广阔的事业，延伸到比以往更大的范围。”
舍温罗森明白，在20世纪，文化也已步入工业化进程了。通讯技术的进步让那些有才干的个体利用同样的规模经济：“数量较少的人能获得大笔财富，并在他们参与的活动中占主导地位，这样的超级明星现象在现代社会中似乎越来越重要了。”罗森认为，转变的关键是“个人的市场规模”和扩大个人市场规模的新技术力量。如同19世纪的工业家一样，20世纪的超级明星接触到了广阔的市场，同时由于技术和产量大大降低了每个单位或是每次表演的成本，他们也开创了新的市场。
新技术淘汰了旧技术，也扩大了市场的整体规模。现场表演——比林顿夫人的终身职业和卓别林的最初职业——只占到娱乐大蛋糕的很小一块。由于电影和无线电的诞生，人们花更多的时间参加商业娱乐活动，这为顶尖的演员创造了更大的市场。
提出“超级明星经济现象”这一现代理论的罗森在1981年写道，技术革命仍在继续。他用一个疑问句结束了他的论文，滚滚而来的技术浪潮将对超级明星产生什么影响：“有线电视、录影带和家庭计算机将在未来带来什么样的变革？”
罗森的清单上并没有提到互联网——互联网进入商业还是几年之后的事——但是一旦互联网成为大众传播媒介，我们就有充分的理由相信这一新技术将为“超级明星经济现象”画上句号。克里斯安德森是“长尾理论”最为知名的倡导者和普及者。2004年，安德森在一篇名为《长尾理论》的论文中提到，“长尾”是“媒体和娱乐产业全新的经济模式如果说20世纪的娱乐业讲求的是轰动和流行，那么21世纪关注的是小众和冷门。”安德森的观点是，技术意味着流行巨作和超级明星时代的终结，相反，新世纪将是利基市场艺术家和小众的黄金时代。
然而黄金时代并没有到来。虽然通过达到数以百万计的销售量，能为个体在长尾部分构建一个大型的商业市场（谷歌就是典型的“长尾”公司），但是超级明星同其�
