为什么我们越来越快-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
�1609年，随着邮政业务日益增多，第一份周报问世了，它不但报导了商业新闻，而且也报导了各种各样的消息。1650年，莱比锡发行了德语国家的第一份日报，并取名叫《新闻快报》，它激起了人们对新信息的渴望。当时读者对报纸的时效性要求很高，他们总希望能尽快拿到报纸，但对报纸的内容却不太关注。当时人们使用邮车送报纸，送报邮车和客运邮车一模一样，乘客什么时候到达，报纸也什么时候到达。
随着新的媒体信息不断发展、完善，越来越多的人从中受益，其中最大的受益人是马丁·路德。他比同时代的其他人都清楚如何利用印刷品来传播他具有颠覆性的理论和思想。马丁·路德是德国宗教改革的先驱，为了能取得民众的支持，他把宗教改革谈判的结果简化并配上对他有利的神话传说插图，然后印制大量传单发给人民。仅1520年一年马丁·路德就出版了27本手写刊物，累计达900多页，为了进一步扩大影响，他一共印制了50万册。1522年起他又印制了大量德文版圣经。面对这样强大的压力天主教不得不退回到原先天主教影响较大的地区。
书籍的印刷加快了技术传播的速度，有了书籍的帮助，乡下人也可以利用新技术更快、更好、更省地从事工农业生产。1556年，乔治·阿格里科拉（Georg Agricolas）所著的《论冶金》中介绍了采矿和冶金业的最新技术。1576年，雅克·贝松（Jacque Besson）在里昂出版的《数字和机械工具博览》一书中用铜版画向人们展示了挖土机、升降机、打桩机、缝纫机、刨床、传送带和机床等。几十年甚至几百年以后人们依然可以参照本书制造工具，这样越来越多的人就能够提高生产速度。当然大规模地改变生产模式，提高生产速度还是好几个世纪以后的事情。
本章小结
商人是推动速度的主要因素。他们善于从货币和商品流通的过程中实现自己的经济利益。他们促进了社会的全面提速，向其他社会阶层展示了速度的威力。他们还赋予时间重大的经济价值和必须性，渐渐人们就沦为了速度的俘虏。法国哲学家维希留曾经说过：“时间并不是在城里产生的，时间是在城市之间相互竞争的过程中产生的，是在人们努力征服距离时产生的。”
。。
第3章 权力时代：快速武器（1）
速度就意味着努力——经济上和军事上的势力，通过加快速度可以获得并进而增强和巩固势力。历朝历代具有权力意识的统治者都会借助其武装力量来获得当时最快的速度。统治者很清楚先下手为强的道理，先下手可以成功地攻城略地。同样他们也明白在遭遇强敌时，立刻逃跑，凭借速度也可以拯救自己。为了能迅速对军情作出反应，统治者都使用高效的技术手段，建成装备精良的快速反应部队。反过来，作为对不断加快的速度的反应，各个时代的军队也一直在寻找各种各样的方法，以期在速度的巨大力量面前能够保护自己。
早在商人之前军人就意识到速度对胜利的重要意义，军人们的生活中随处都可以看到速度的影子。中世纪中期速度已经成为军队的灵魂。即使研制不出什么惊天动地的新式武器，军队依然坚持不懈地努力改良现有技术、武器和手段。当时统治者依然使用罗马时期战场上使用的武器。在火器被广泛应用到战争领域之前，军事技术人员一直在潜心研究和思索，怎样才能完善现有的军事体系，让现有的武器发挥最大的功效，甚至依然在费尽心思地钻研武器技术。
快速武器的产生和使用
13世纪，英国人对日尔曼人和凯尔特人狩猎时所使用的弓箭进行了改良，并且把它们应用在战争中。加快单一武器的速度并不能造成巨大的杀伤力，因此必须还要增加武器的数量。人与人或动物对抗时一只箭可以发挥很大的作用，但是在攻打城池时一支弓箭根本起不到什么作用。如果敌人在射程范围内没有采取任何防备措施，那么弓箭的作用就能发挥得淋漓尽致。弓箭的速度主要表现在快速穿越距离和射杀敌人两个方面。英国皇帝爱德华一世于1277年发动了进攻威尔士的战争，战争中威尔士士兵使用了长弓，英国士兵在这场战争中损失惨重。后来爱德华三世在战争中使用了英格兰研制的长达2米的弓箭，并且采用了长90厘米的铁头箭与之相配套。这种长弓的射程达200米，威力可以穿透25厘米厚的木板，最终使英军取得了战争的胜利。1327年起英法爆发了百年战争，英国长弓第一次在大型战争中崭露头角。尤其是在战争初期的几场战役中，只要英国军队使用长弓，就必定能大获全胜。英国长弓的射击速度可达12支/分，只要一起放箭，就可以抵挡骑士突围，并且可以成功瓦解敌军的进攻阵型。
后来又发明了弩，它的击发点更靠下，准确度更高，而且弩还可以节省士兵的力气。弩大多应用于防守，尤其多用于防御工事。它的威力更加强大，一般四米长的弩射程可达400米。
这些常规武器的问世标志着速度在军事领域的重要性，尤其是火器的问世更加凸现速度的重要。火器不再依靠人类或动物的力量产生速度，化学反应是火器的力量源泉，然后再把这些能量转化为速度。14世纪，意大利、英国、法国和德国的科学家先后研制出了火药，后来人们用火药作为推动子弹的动力，自此人类战争就发生了巨大的变化。一些军事专家通过进一步研究，配置出了威力更强大的火药，它可以产生更大的推力，让子弹的速度变得更快。这样进攻的一方占有很大优势，防守方只能迅速躲开或者马上寻找掩护。
后来人们又研制出第一批大型火炮，这种新型火炮用直径最大为30厘米的石球当子弹。为了攻陷君士坦丁堡，匈牙利武器专家乌尔班（Urban）为苏丹·默罕默德二世研制出了大型火炮，这种大型火炮的炮筒是由青铜浇铸而成，炮筒长8米，炮膛内径为81厘米。15世纪初发明的斯泰尔火炮也可以使用直径为80厘米的石块当子弹，它可以把重达690公斤的石块以每秒160米的速度发射出去。最初被用来摧毁城墙，但是由于太重，搬运、摆放和调试费时费力，这些重型大炮每天只能发射两到三次。另外石球表面和炮膛的内壁都凹凸不平，会导致摩擦力的产生，不但浪费了大量火药，还会减慢石球的速度，在发射之前炮兵必须用麻布和泥巴把炮膛堵实，而且必须等炮膛晾干后才能发射。即使在中世纪也无法接受这种慢慢悠悠的速度，于是军人们便给这些新式武器起一些绰号来嘲笑它们，例如懒汉大炮或者懒蛋大炮。 。。
第3章 权力时代：快速武器（2）
手持火器问世后也面临着类似的问题。虽然它们坚不可摧，但是每次开火前得先装好火药和子弹，还要用火种和导火线点燃，整个过程复杂、缓慢而且危险。比如遇到大风、天气潮湿或者太紧张等情况，往往可能会导致丧命。基于上述缺点，专家们开始努力研究对此做出改善。虽然经过不断努力取得了一些进步，但火器的速度依然是个大问题。当时铅弹的有效射程为30~40米，因此在发射第二枪之前敌人完全有可能冲到面前。此后人们就开始不断尝试解决子弹速度过慢的问题。1594年，威廉·路德维希·拿骚伯爵在一封信中曾经声称根本无法从技术上解决这个难题。当时每发射一发子弹至少需要2分钟，这位经验丰富的伯爵自行研制出一套新战术：第一排士兵射击完毕后立即后退装弹，第二排士兵立即上前补位，就像这样一排排先后替换。此阵法中，指挥官用命令来调整军事进攻速度。瑞典国王古斯塔夫·阿道夫（Gust* Adolf）在三十年战争中第一次向世人展示了这种阵法的威力。由于瑞典军队勤奋操练，他们的射击速度突飞猛进，6排瑞典火枪兵连续射击就可以阻挡敌人前进的步伐。瑞典军队还派出炮兵来加强火力，他们的大炮装配有3个常规炮筒，这样可以加快装弹速度，每小时可以发射20枚炮弹。
后来军事专家用铁弹代替了石球，进一步提高了大炮的杀伤力。铁弹的尺寸统一，便于准确计算使用多少火药的数量。铁弹表面光滑，在炮膛里和空中遇到的阻力会更小，而且同等体积的铁弹重量是石球的3倍，这样人们就可以缩小炮筒，从而减轻大炮重量以便更利于搬运。由于射击速度的提高，石球撞到城墙后会破碎，然而铁弹却坚不可摧，可以成功地摧毁城墙。
从15世纪开始，火器逐渐在欧洲大陆展示出它的强大威力。1450年，查理七世在百年战争结束时从英国人手中重新夺回了诺曼底；1494年，查理八世把那不勒斯和加埃塔（Gaeta）纳入自己的版图；1504年，马克希米利安皇帝又攻克了库弗施泰因（Kufstein）。这种由木炭、砶石和硫磺混合而成的粉末一次又一次向人们展示了它无与伦比的巨大威力。但是16世纪时火药对于战争成败的作用并不大。当时的射击速度太慢，第一发子弹发射后，敌人很快就会冲到面前，战士根本来不及发射第二发子弹。
随着新式火器的广泛使用，坚固的城市和堡垒很快就失去了原先的防御。高大的城墙失去了以前的防御功能，人们没有了庇护的场所。以前人们总是躲在城墙后或是堡垒中等待敌人射箭完毕后撤退。15世纪后期，小型移动火炮问世，射击速度进一步得到了提高，守城的难度就越来越大了。佛罗伦萨的外交使节意大利历史学家佛郎西斯科·奎齐亚迪尼（Francessco Guicciardini）曾经描述了查理八世1494年使用火炮攻占意大利的情景。“他们把火炮迅速摆在城墙前，射击的间隔时间很短，炮弹毁坏了大片建筑。几个小时内造成的损坏相当于以前好几天造成的。”
不久之后速度便开始在海战中崭露头角。1588年，梅迪纳·西多尼亚（Medina Sidonia）公爵率领西班牙舰队和英国舰队作战，该舰队共有130条战船，3万名船员，号称“无敌舰队”。然而它却败在了指挥官霍华德爵士带领下的英国舰队，最终只有66支战船和1万名船员平安返回。英国皇家海军34条战船一字排开在水面上，占据了很大的面积，海军指挥队伍精悍，在战船上安放了更多的大炮。西班牙战船船体过大、重量大过沉，没有优势。当时人们普遍认为英国战船速度快、火力猛，为英国海军增加了胜算。有一名目击者曾经这样描述了战争经过：“英国海军的战舰往来于西班牙战舰之间，他们发射炮弹的速度比对手快一倍。”一位西班牙海军上校吃惊地说：“英军战船紧贴在西班牙战船旁边，他们的火炮更小，装弹的速度也更快。在这场战争中他们把自己的优势发挥到了极致。荷兰人从西班牙舰队的惨痛失败中吸取了教训。1600年，他们开始建造第一艘三桅快速战舰。这种战舰易于操作、吃水浅、行进速度快、火力强劲。1639年10月，荷兰人驾驶着这种战船在肯特（kent）击败了一直强大的西班牙舰队。
快速武器的防御
以移动火炮为代表的新式火器问世后，建筑师不得不改变传统设计要塞和城墙的方法。速度的两面性逐渐体现出来了，它既能给人们提供帮助，又会带来巨大的危险；它既是人们苦苦寻觅的良药，又是人们必须防备的病毒之源。首先建筑师用常规方法对城墙和城楼进行加固，还在城墙上架设了火炮，城墙的角楼被设计成圆柱形，这样可以减缓冲击力，角楼下方修建了供搬运火炮所用的道路。在危险位置上建筑师还修建了多边形的箭楼，这样能提高建筑物侧面的防御力。
意大利人比其他欧洲人更加关注如何防御火器的巨大杀伤力，虽然很多人想出了不同的策略，但是原则上基本一致，主要集中在以下几个方面：敌人进攻时，不能让炮弹从水平方向击中城墙。建筑城墙时必须保证至少可以从四面夹击攻城的敌人，另外还要想方设法使城墙遭到破坏时比完整时更难攀登。首先费拉拉（Ferrara）地名，位于意大利北部。——译者注、维罗那（Verona）意大利城市。——译者注和马耳他等地采用了意大利的方法，但是它的缺点很快就暴露出来了。后来维罗那主管防御的工程师米歇尔·撒米尔（Mechele Sanmichel）在古老的堡垒的基础上修建了多边形的塔楼，还在四周不规则地修建了箭楼和角楼，以达到分散敌军军力的目的。另外城墙上还储备了大量石头，当敌人攀登城墙时，守城的士兵可以把石头推下去进行防卫。16世纪时火器的威力大大加强，建筑师也开始研究如何进一步加固城墙。丹尼尔·斯派克（Daniel Speckl
![[综漫]为什么喜欢你封面](http://www.aaatxt.com/cover/2/2956.jpg)
