出没风波里-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
划。
写陈云，最初没有任何出版社约我，完全是我自己的选择。我选中了陈云，而不去写《邓小平传》，内中的原因很简单，因为我曾说过我选择传主的三项原则：
一是知名度高而透明度差；
二是透过传主可以折射中国当代一段重要的历史；
三是没有人写过。
显然，陈云完全符合我选择传主的标准。对于陈云在中共历史中的地位，我以为，邓小平的一段话，最为清楚、准确。
1989年6月16日，邓小平对几位中共中央领导人所作的题为《第三代领导集体的当务之急》谈话中，说了这么一段话：
“我们中国共产党现在要建立起第三代的领导集体。在历史上，遵义会议以前，我们党没有形成过一个成熟的党中央。从陈独秀、瞿秋白、向忠发、李立三到王明，都没有形成过有能力的中央。我们党的领导集体，是从遵义会议开始逐步形成的，也就是毛刘周朱和任弼时同志，弼时同志去世后，又加了陈云同志。到了党的八大，成立了由毛刘周朱陈邓六个人组成的常委会，后来又加了一个林彪。这个领导集体一直到‘文化大革命’。”《邓小平文选》第三卷。
七天印出《陈云全传》（2）
这就是说，陈云是属于以毛泽东为首的中共第一代领导集体中的一个主要成员。在当时，陈云的地位高于邓小平。
邓小平接着又说：
“党的十一届三中全会建立了一个新的领导集体，这就是第二代的领导集体。在这个集体中，实际上可以说我处于一个关键地位。”
邓小平所说的“关键地位”，其实也就是他所说的，“第二代实际上我是核心”。在第二代领导集体中，邓小平的地位高于陈云，陈云仅次于邓小平。
至于中共的第三代领导集体，众所周知，是以###为核心。
从以上的邓小平的话中，十分明白地勾画出陈云在中共历史上所处的地位：
在中共第一代领导集体中，陈云是“第五号人物”，而邓小平则排名第六；
在中共第二代领导集体中，陈云是“第二号人物”，仅次于邓小平。
陈云在中###内的崛起，始于1930年的中共六届三中全会：二十五岁的陈云，当选为中共中央候补委员。
陈云来了个“三级跳”：
在1931年的中共六届四中全会上，跃为中共中央委员；
在1934年的中共六届五中全会上，跃为中共中央政治局委员、常委。这时，陈云不过二十九岁。
从1930年到1934年，不过四年时间，陈云从中共上海法南区委书记，擢升至中共中央政治局常委，奠定了他在中###内的领导地位。
此后，陈云的党内最高职务是在1956年中共八届一中全会上，当选为中共中央副主席。
纵观陈云一生，主要是从事了五项工作：
他是在上海商务印书馆领导工人运动起家的；
此后在他的家乡上海青浦领导农###动；
接着他领导中共中央特科，从事反奸工作；
到了延安后则从事组织工作；
此后，他转为经济领导工作，以至被人称为中共经济专家。
另外，陈云还负责过中共的白区工作，做过军队工作和工会工作。
陈云一生，虽然也有起落，但是和邓小平相比，还是比较平稳，不像邓小平那样大起大落。陈云得益于他的印刷工人出身。所以，他在共产国际强调在中共领导层中加强工人成分时，得以“三级跳”；也正因为他出身工人，即便在“文化大革命”岁月，他不得不“靠边”，但是还一直保持中共中央委员的头衔，不像邓小平那样被打倒。
陈云办事稳健，为人不显山露水。毛泽东多次说他“右”，但是又不能不在经济发生困难时把陈云“请”出来，对经济政策进行调整。所以，陈云有了“调整大师”之誉。
陈云的座右铭是：“不唯上，不唯书，只唯实。”
我注意到，虽然陈云当时在中国老一辈政治家中，地位和影响力仅次于邓小平，但是关于陈云的传记，一本也没有。就连关于陈云的报道，也鲜见于中国报刊。他的身世，当时除了《简明大不列颠百科全书》中文版上登载着中共中央文献研究室为之撰写的一千多字的小传外，鲜为人知。
起初，我不明白内中的原因。我在采访了陈云的两位老秘书之后，才知原委。
他们告诉我两件事：
一是在大型摄影画册《邓小平》出版之后，有关部门编了一本摄影画册《陈云》。理所当然，这样的书，在出版之前，应该送陈云过目。陈云收到书稿之后，不置可否，压在那里，既不点头，也不退还书稿。这样，这本《陈云》摄影画册就一直无法问世。
二是一家电视台拍了一部电视连续剧《陈云出川》，写的是陈云在长征途中，奉中共中央之命，从四川前往上海，然后从上海前往莫斯科向共产国际汇报遵义会议情况……电视台知道陈云的“脾气”，拍好后不送陈云过目。这部电视剧播出了几集之后，被陈云知道了。陈云马上通知电视台：“停播！”这样，那部电视剧也就没有播下去。
七天印出《陈云全传》（3）
陈云的老秘书告诉我：“首长很注意报纸、电视、出版物，不愿意宣传他个人。所以，谁要是写《陈云传》，写好了，必定要送他过目，而他一定会压在那里……”
秘书所说的“首长”，指陈云。他们习惯于这样称呼陈云。
也有人告诉我另一原因，陈云很注意与邓小平的关系。邓小平是中共第二代领导集体的核心、“领班人”，陈云很注意尊重和维护邓小平的领袖地位，不愿突出他自己。所以，他不愿通过新闻传媒宣传他个人。
后来，我在1995年6月27日来到中南海采访陈云夫人于若木，她证实了陈云老秘书所说的事完全属实。
于若木说，陈云确实是这样的脾气。
她也举电视连续剧《陈云出川》为例。那是中共四川省委组织部一名干部写的剧本，由四川峨眉电影制片厂拍摄。这位干部在工作中了解到：陈云在红军长征途中，奉中共中央之命，从四川秘密前往上海，然后前往苏联。陈云出川的过程，富有戏剧性。有一位曾经担任四川雅安小学校长的席懋昭，在当时受组织之托，护送陈云出川。于是，那位干部根据这位校长的回忆材料，写成电视剧本《陈云出川》。此剧本经陈云秘书和家属商量，同意拍摄，未曾报陈云同意。
《陈云出川》拍好后，经有关部门审查通过，由中央电视台播出。
陈云晚年由于患白内障及青光眼，视力很差，不看电视，只听新闻广播——他每天一早一晚准时收听中央人民广播电台半小时的“新闻联播”节目。如果有事，总叫人把广播录下来，有空时补听。陈云不看电视，本来不会知道《陈云出川》的播出。陈云身边的工作人员都没有向陈云透露。不料，一位新来的护士却不知道要对陈云“保密”。她跟陈云说起，昨日在电视里看到《陈云出川》，很精彩！
陈云一听，连忙问：“什么《陈云出川》？”
当他知道拍了这么一部电视连续剧之后，当即叫秘书来，了解情况。他要秘书把剧本拿来给他看。看罢，他以为不能播放这样一部片子。他写信给###总书记，要求停播这部电视片……
陈云不愿意宣传自己，他很谦逊。早在1945年5月，陈云便在中共“七大”上这么说：
“假如你在党的领导下做一点工作，做得还不错，对这个功劳怎样看法？我说这里有三个因素：头一个是人民的力量，第二是党的领导，第三才轮到个人。”《要讲真理，不要讲面子》，《陈云文选》第一卷，二九三页，人民出版社1995年版。
陈云还写过这样的条幅：“个人名利淡如水，党的事业重如山。”牟信之等，《陈云同志最后的三二一天》，《人民日报》1995年5月29日。
正是由于陈云非常谦逊，所以关于陈云的报道、回忆文章，在他生前几乎极少见诸报刊。
于若木对我说，一位老同志关于东北解放战争的一篇回忆文章，送到陈云那里审看。陈云看后，虽然同意发表这篇文章，却把文章中关于他的内容全部删去了。
于若木又谈起，一家出版社的总编辑，对陈云的书法作品很有兴趣，收集了陈云每年写的条幅，想出版陈云墨迹选。可是，未得陈云同意，一直不敢贸然出版。
关于《陈云画册》，于若木告诉我，被陈云压了七八年，直至1994年陈云病重，中共中央文献研究室负责人再三劝陈云“点头”，以便在陈云诞辰九十周年时出版。他们说，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德、邓小平、彭真的画册都已经出版了。陈云还是一个劲儿地“拖”。后来，他勉强“点头”。可是，等画册出版时，他已经离世了。
于若木还说及，陈云是上海青浦练塘人。练塘镇政府要修葺他的旧居，他不同意。后来，当地政府在他的旧居旁修建了青浦县革命历史纪念馆，要收集他用过的物品作为展品，他很坚决地说：“不能给！”
我深知，陈云健在的话，是无法出版关于陈云生平的书。我的写作任务又很多。正因为这样，我只是作了写作准备，没有开笔写书。
。。
七天印出《陈云全传》（4）
我第一次接触陈云，是在1978年。当时，我在采写二十万字的《高士其传》。听高士其说，陈云在延安时曾称高士其为“红色科学家”。为了慎重起见，我希望能够得到陈云的证实。
于是，我前往北京三里河，拜访陈云夫人于若木。当时的于若木，每日骑自行车上班。她在办公室里很热情地接待笔者。她谈了自己对高士其的印象之后，对于“红色科学家”之称表示无法肯定，要回家问一下陈云……
两天后，我给于若木打电话。她在电话中说，已经问过陈云，他不记得曾称高士其为“红色科学家”……
陈云的记忆力极好。他说“不记得”，其实也就是说，他没有讲过那样的话。这是陈云给我的最初直接印象。
此后，我在各种采访中，不断接触关于陈云的生平史料，很多人谈起了陈云。我开始注意起陈云，作了写作陈云传记的种种准备：
我曾专程前往陈云家乡——上海青浦练塘采访，受到热情接待；
我在江西南昌，到陈云在“文化大革命”中“下放”的工厂采访，还访问了当时负责陈云生活的马骏以及陈云所住招待所的所长；
我在北京采访了陈云的老秘书……
在陈云去世之后，由于###出版社的“催逼”，于是我坐到电脑前，把有关陈云的词组如“于若木”、“青浦”、“练塘”等等输入电脑。
那段时间，我主要在上午与夜晚写作。下午，我用来处理其他工作。
那一段时间，明报出版社不断来电话，询问进度。他们告诉我，《明报》已经刊出“叶永烈新著《陈云全传》”的大幅广告，还刊登了《陈云全传》的封面。这新书广告，在香港《明报》登了几次。
那段时间，妻帮助我把书中的引文——陈云的文章，从《陈云文集》中输入电脑。
一个星期之后，明报出版社便要求我把已经完成的部分“拷”入软盘，以特快专递寄去，以便编辑能够早日着手工作。那时候，还没有“伊妹儿”——“E…mail”，所以只能寄特快专递。
从1995年4月12日着手写作《陈云全传》，到4月27日完成《陈云全传》，正好半个月！
我按时交出二十五万字的《陈云全传》的全部软盘。
明报出版社以一个星期的速度，推出《陈云全传》。据明报出版社总经理朱令华小姐说，这是明报出版社成立以来从未有过的出版速度。
这样，陈云去世还不到一个月，《陈云全传》已经在香港各书店里出现了。
当我把《陈云全传》送给陈云夫人于若木的时候，她告诉我，她在香港工作的女儿早已托人把《陈云全传》送到她的手中。
于若木对《陈云全传》十分满意，使我深感欣慰。
《陈云全传》毕竟是在短时间内赶写而成，未免仓促成书。我又对《陈云全传》进行全面修订、补充，写成四十多万字的《陈云之路》。
我前往北京中南海，对陈云夫人于若木进行详细采访。她回忆了她与陈云在延安结识的全过程，陈云的家庭生活，陈云的经历以及陈云晚年的生活，还谈了于家的身世。她说，她是第一次谈这些问题。我非常感谢她的支持，使我获得了独家第一手的访谈资料。
她的谈话，我除了写入《陈云之路》，还写成长篇专访《访陈云夫人于若木》。
写罢，我把专访初稿，航寄于若
