父亲纪事-第3章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　昏黄的油灯忽闪地跳跃几下。
　　窗外已微微泛白，不知是天色还是雪光？白色，有时是让人冷凄的。
　　可以听见爸爸脚踏着积雪的声音，急遽作响，渐以远逝。他在院子大门前跺脚，来回踱着，等着刚刚唤醒的守门的张爷和张奶开锁。张爷咳嗽着，起身来，奇怪地询问着爸爸。
　　其实，一切都听不见的，大门儿离我们家挺远，只是脑子里的图画。
　　我不知为什么没有叫爸爸，没见时倒也挺想他的，见了，反倒觉得陌生。
　　过了许久，妈妈起身去关开了半天的门。
　　“妈妈，我要撒尿。”我忽然大声报告。
　　“自己下床。”妈妈回身吩咐。忽然，她又奇怪地望着我，我一幅足足的精气神儿。
　　“你一直醒着？”
　　“呣。”
　　“听爸爸和妈妈说话？”
　　“听了。”
　　“上床睡觉，再瞪眼睛练神儿，看我怎么揍你。”妈妈着实抽我屁股一下。
　　尿打了一个噤。
　　　。　想看书来

父亲纪事　第二章　3
妈妈对门后那堆南瓜像是极讨厌，爸爸走后的几天，她也从未动过它。
　　我们去拍打着玩儿，她也会厉声叱走我们。似乎对于南瓜的亲近，便是对爸爸的屈膝讨媚。我们不管这些，她一不在，我和弟弟便把南瓜滚得满屋转圈儿。
　　我们没有见过这般快乐而沉重的玩具。
　　又过上十多日，妈妈一日突然早早回来。我们姐弟没料及，便惶恐地望着方才滚了满屋的南瓜，下意识地缩在床角。妈妈却像没看见我们，不安地坐下又站起，在房间里来回踱着，忽地唤过我们。
　　“冬冬、柯柯，你们……送两个南瓜到张爷和张奶那儿。去呀，听话！”
　　做这类事，我们自然听话，便抱了南瓜，颠颠地跑了去。
　　没想到爸爸竟在张爷那儿坐着，像个做错事的孩子伛坐在小凳上。我愣了，傻呆呆地抱了南瓜站着。姐姐早认出了爸爸，尖嚷着跑了过去，爸爸把我也揽了过去，用硬茬胡子的脸颊蹭我和姐姐的脸。
　　姐姐笑着，嘴片在爸爸脸上咂的啧响。我没有，我不喜欢爸爸汗气和烟味混合的脸。
　　张爷吟笑着望我们，呷着他那个长长的烟锅。张爷抽烟怪，很少见他用手去挟烟杆儿，牙叼着，嘴儿吸，鼻里淡淡地溜出烟缕。青玉石儿烟嘴咬出深深的牙印，杆儿也油汪汪的黄。
　　“张头，你看，杨慧忙，几个孩子没少麻烦你和张大娘。”爸爸扬起脸对张爷说。
　　张爷不说话，又去烟荷包装了烟，按实了，用燃着了的麻秆儿去点，鼻孔徐徐透出烟来。
　　“张桥又死了两个人，浮肿，你儿子……”
　　“俺们没养过孩子。”一直躺在床上的张奶淡淡地插上话。她病着，那床儿靠墙角，掩在灰暗中，我竟一直没注意到。棉被是黑色的土布面，床单也是方格土布，多是蓝，白色块处早黑污的，许是因为这些，张奶的脸也是暗茶色。
　　爸爸的话路像是打乱了，“总归是……那个，张孝慈病着，怕是没救。分给他的粮、瓜菜，没想他都没吃，说是给乡亲们悔罪，偷偷给人了……他想见你们一眼。”
　　张爷用手去挟烟杆儿，却不牢，烟锅儿跌在地上，他没捡，把手中的麻秆儿在脚下的地砖上狠命地蹭灭了，留下了两道炭黑。
　　“张头。”爸爸询问般地看他。
　　“你今日咋这多话？回家吧，在这儿泡个啥？”张爷忽地不耐烦。
　　“去吧，曲同志，看孩子眼巴巴地望你。见了孩子妈，赔了不是，也就结了。”张奶说。
　　爸爸还想说什么，却没吐出口。抱了姐姐，我爬上他的脖子，一块儿回家去了。
　　妈妈在门口望我们，进了家门见妈妈已经炒好了菜，还煮了南瓜。
　　看来，她早知爸爸回来了。
　　他们没说话，爸爸不好意思地笑笑，又去抱起弟弟亲，亲得弟弟咯咯地傻笑。
　　一天，爸爸都挺和善，和我们待在一起。我们再去滚南瓜，妈妈也没有叱喝。
　　家里充溢着笑声。
　　　txt小说上传分享

父亲纪事　第二章　4（1）
晚饭后，妈妈给爸爸寻些干净衣服出来，让爸爸换，说是把他身上的脏棉衣拆洗了。
　　爸爸却摆摆手，“算啦，明早儿还要回。”
　　“怎么，不是说住两天的？”
　　“不行，张头的儿子怕是拖不了两日了。”
　　“不会吧？”妈妈按开马灯的玻璃罩，用发夹去拨灯捻儿，“前两天，我还看见张孝慈来，就跪在张爷、张奶的门前，足足有半日。那么高大的汉子，跪得让人心酸。可张爷他们谁也没有开门，门一直紧闭着。天黑，张孝慈叩了几个响头，去了。张爷、张奶的心也够硬狠的了。”
　　“也是，依了我的脾气，这小子也够崩的了。亩产七千？连他妈的田里的草和麦秸都捎带上也不够。还抓人修路，娃娃们都跑到河滩上拣石头炼铁，共产党的脸让他糟蹋完了。”爸爸脸色变得有些凶狠。
　　妈妈把灯扭得亮些，“也难怪他，人民公社，大办钢铁，千斤省，万斤卫星啥都出在咱们省，上上下下都吹玄了。张孝慈一个小小的大队党支部书记怎么顶得了？要说你也得吃一堑长一智，这些你也不该问的。”
　　“我才不问，我什么都不会问了。老子赤条条来，赤条条去，干净！”爸爸忽然莫名地嚷起来。
　　我和姐姐、弟弟正在床上扭滚，都被爸爸的吼声吓住了手。我在灯影里望着爸爸，乖戾的爸爸，他那神情，好像是我们把他削职为民，赶到乡下去似的。
　　爸爸吼，妈妈却没去应，笑笑，“这样想就好，我们能洁身自好就行了。来吧，把衣服换了。”
　　爸爸望望惊怔的我们，也释然了，但仍没依从妈妈，“这样好，你让我穿成那个样子，不是疏远了农民？”
　　爸爸曾读过高中，那时节算得上知识分子了，职业又是摇笔杆儿的。可爸爸的风度、衣着和他的身份极不相称，即使在省城时，也总是皱巴巴的裤子，一双冬夏都穿的绿棉线袜儿偶尔还会从布鞋头儿露出嘴脸来，上衣也永远是发白了的军衣抑或洗毛边了的蓝中山装。他的毛呢丝绸衣物总深深地锁着。妈妈每次劝他穿了，他准会说妈妈“小布尔乔亚”。急了，又是那番吓人的梗脖瞪眼。
　　其实，父亲也有过潇洒倜傥的时候，道道地地的年轻且盛气凌人。可惜我没见过，因为那时还没有我，我只是从相簿里看到的。
　　那是爸爸南下时，奉调留下办报，去汉口军管会报到时照的。背景是江汉关码头那座拱形的钢筋大门。人呢，我也知道几个，右边那个戴圆框眼镜的叫“博士”，却从未留洋，彻底是私塾教导出来的。一介书生，圆脸白面，分头却梳得纹丝不乱，有撇有捺的。个儿颀长瘦弱，眼镜后却透出执拗的光。挨他站的那位娇小玲珑的秀美女人，是康英，“博士”的情人，到汉口不久，却和报社的头儿结婚。婚礼之夜，“博士”走了，后来说是死在广西。一次，土匪包围了他们的驻地，他已经突围出来，却丢失了眼镜，回头寻时，被追击而来的流弹打中。爸爸有次和妈妈念及他，说了句，“死了也好，他喜欢逆言，活着，或许是右派。”
　　我倒觉得活着当什么角色，也比只是一块青石矗着好。当然，这是现在的观念，儿时，做过许多轰轰烈烈的悲壮牺牲梦。
　　左边的颀长个儿是顾水林，那时是刚入伍不久的乡村教员，下边还是黑土布的大腰裤，脖子上那皱巴巴的毛巾，洗脸擦脚，又兼当围脖。贴着爸爸站着的是妈妈，她当时是到码头上接他们的。妈妈显得娇弱，身上的列宁式服却挺括展的，大翻领，紧束腰，两排扣子亮闪闪的，只是裤子稍显短，露脚脖儿。最英武的是爸爸，衣领系得严严的，据说当时风纪扣掉了，临时找截儿铁丝穿扣的。驳壳枪斜背，绑腿紧打，还挎个长方形的褐色牛皮公文包，一只手抹在腰间，很有点目空一切的架势。
　　但却不知爸爸什么时候改了脾性，着意邋遢。
　　这会儿，妈妈却不由分说去动手脱去他的衣服，让他换了衣服。果然气派许多，记得，爸爸遣放下乡，离开省城时，也着意打扮许久，从未有过的气派。
　　

父亲纪事　第二章　4（2）
爸爸着了新衣，显得精气神儿也足，凑在妈妈洗衣盆前嘻笑着说话：“你呀，就是改不了的小姐味儿，记得不？在汉口时，老卞头剋我没有工农气息，学公子哥派儿。张驰还告我，受了你这个‘糖衣炮弹’的袭击……”
　　“那时，可是你主动进攻的，枪还逼着张驰的脑门儿，幸亏，他没再告你。”
　　“他敢？这小子一边做我的手脚，一边追你，他也知道‘糖衣炮弹’好吃呀。”
　　爸爸说毕，朗朗大笑，妈妈却气嗔地从洗衣盆里抽出手点在他的脑门上，额顶印了一团白白的皂沫。一旁儿却气坏了姐姐，尖声厉气地叱他们：“没羞，大人还打架！”
　　妈妈不知怎的，粉了面颊。爸爸却哈哈笑着，抱起姐姐，用胡子扎着她的脸蛋，引来一阵尖叫。
　　“来吧，孩子们，爸爸今天给你们洗脸、洗脚，早点儿睡觉，爸爸明早还要赶路。”
　　“怎么又要走？”妈妈听爸爸那般招呼我们，停住搓衣的手，抬头问。
　　“张孝慈塌了，一村无主，千把口子人都看着我呢。”
　　“你算什么？你什么也不是，和他们一样的社员，还是被改造的，哪儿轮着你了？”妈妈把衣服摔进盆里，甩手站起来嚷。
　　黯然半晌，爸爸才赔出笑容，低低地说，“咱们总还是党员吧？”
　　说完，爸爸把我们一一安顿在被窝里。一夜无话，第二天一早，家里还是没有了爸爸。
　　书包　网　。　想看书来

父亲纪事　第三章　1（1）
黄昏时分，一辆牛车从斜阳里缓缓迤来，嘎呀响至院门时，疲疲停下。驾辕的黄牛一副瘦削的骨架，像块薄薄的板儿懒懒地伫在车前。眼儿软软地耷下，眼角一道血的鞭痕，凸着红红的微微透明的口儿，许是路途犯懒留下的。鼻孔弱弱地喘出白白的哈气来，嘴巴却有些响响地嚼着，倒出黏黏的白沫。夕阳撒下，把个白的哈雾，白的液沫，和躯干上脱毛的白斑都映出一片惨淡的黄来。
　　牛车板上的苇席也是簇新的黄，泛出灿灿的光斑。席上僵直地躺着一个人的躯干，看不见脑袋，被苇席严严地覆着。车后却能看见一双黑污却又泛出蜡黄似的脚，一只脚着了破洞的布鞋，另只脚却赤着，大致是颠簸遗在路上，却无人去拾了套上。
　　雪已经化过两日，城里道已干爽，只是雪的堆积处还有黑污的湿濡。乡下的道儿却难走，牛车木轮的边缘和辐条上沾满了泥，看去像个圆圆的泥盘，三两个农民在地上捡了棍，无事似的在那儿剥泥。
　　爸爸也随了牛车来，牛车刚停稳院门，他就急急地拐进张爷的家门，许久，仍不见他出来，听着，房内似也无声无息。
　　一个黑发上缠裹了白布的年轻女人坐在牛车上嘤嘤地啜泣。女子不像是乡下人，肤色像是精白的面粉制的新熟的馒头，鲜松柔腻，散出淡淡的香来，仿是生就诱人去啃。泣时，裹在蓝士林襟衫富有弹性的身躯颤出柔滑的曲线，处处显得圆来。黑长密密的睫毛下的眼睛有些红肿，光泽像是红熟了的李子。
　　有几双眼睛在狠狠地揉搓着她的身子，大多数人却又很漠然，几个年纪大的汉子远远地蹲着，叭叽着旱烟。几个年轻的却脱下沾满泥的鞋，在院门前那两座石狮的基座上蹭着，摔打着，泥巴四溅。间或，焦躁地往院里探探张爷的屋子，像是车夫拉来了货，急着向主家交差。
　　寒气凝滞，血似的昏阳抹在石狮冰滑的额头，一片青色的明亮。一个汉子无聊地用手去拍打那早已摩挲黑滑了的狮身，像是给女子嘤嘤的泣声击节，抽得人心凛冽。
　　过了好一个时辰，院门过道处响起张爷响亮而又沉滞的咳嗽声，青石道阶缓缓荡来张爷偌大脚板有力却又显出老态拖沓的步履之声。张爷出了院门，仿是没有看见眼帘下的牛车和牛车上僵硬无语的儿子的尸身，儿媳的泣声似也充耳不闻，整个身子定定地嵌进门楼的暗处。身后，父亲扶着张奶蹒跚迤来。张奶伛了许多身子，父亲要搀她去牛车前，她却甩了手，倚在门边儿。
　　几个汉子见了张爷来，忙起来身，慢慢聚了来。
　　那女子也止了哭，颤颤地下了车。
　　“你们来了，大冷天，也没让大伙儿进屋喝点茶。”张爷勉强露出些笑，客气地说。
　　“哪儿冷？不费啥，不费啥的。”那几个汉子几乎是异口同声地说。
　　落日的光从门楼的青瓦挑檐上跌了下来，把个张爷的脸染成古铜色调，翘翘的白色的山羊胡须间，渗出迷离的金黄。