胭脂扣-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　有些回复得很快，但他姓林、姓余，或不讲姓氏。我们道歉CALL错了。
　　有捞女的回话：“一千元。什么地方？十分钟后到。”其中一个声音，还像煞无线电视台那新扎的小师妹。
　　到了二时十五分，我接到一个电话：
　　“袁先生？哪位袁先生？”
　　“你是陈先生吗？”
　　“是。”
　　我忙问：
　　“陈振邦先生？”
　　“不。”那中年汉回话。
　　一阵失望。
　　“对不起。”
　　“喂——”对方有点迟疑，“你找陈振邦干吗？”
　　“陈振邦是你——”
　　“不，他是——我父亲。”
　　啊！我，
　　终于，
　　找到了！
　　“陈先生，陈先生，真好了，太好了！请听我说。”我的脑筋纠结，坚实如铁壁，怎么细说从头？只好把以前的谎言，复述一遍，“——这样的，我祖父专营花旗参，以前在南北行有店铺，后来举家移民到英国去。今次我回来，代他探访故旧，这陈振邦老先生，现在哪儿呢？请通知你父亲……”
　　“我不知道他现在哪儿。”
　　“不，千万别不知道！”我不许他收线，“请求你，我非见他不可，有重要的话要同他说。”
　　“他还有什么好重要的？”声音中透着不屑，“都闻得棺材香了。”
　　“陈先生，我——后天要上机了。千辛万苦才找到你电话，我要尽一切能力找到他。明天星期日，整天都有空，我不用上班——”我锲而不舍。
　　“上班？你不是刚自英国回来吗？又说后天上班？”
　　“是是是，我是说，我的朋友不用上班，他代我寻找陈先生，虽非他切身之事，也不遗余力。我们明天来见你？”
　　“不用了。”他说。
　　冷淡得很。
　　“请你告诉我他住哪儿，我好自己去吧？”上帝，拜托你老人家好好感应他，叫他吐露消息。否则功亏一篑，我抱憾终生。
　　“袁先生，老实说，我那父亲，我不知道怎样说才好，他在我很小时已离弃我们母子。战事发生，生意凋零，家道中落，我还是靠母亲辛苦培育长大，才有今天，所以……”
　　“你母亲可是程淑贤？”
　　“是呀。你都晓得了？”
　　“陈先生，我对你们一家很熟悉呢。”比他还熟悉！起码他并不知道在他母亲之前，还有如花。“所以祖父托我一定要与他面谈一切。”
　　“我不管你们面谈什么，我也没兴趣知道。不过一年数次，我聊派人送点钱给他，他总在清水湾一间制片厂外的油站收取。他在那片厂当茄喱啡（群众演员），已十几二十年。喏，银幕上那些老道友就是。根本不必化妆。”
　　“我是否应往片厂找他？”
　　“是啦，问问吧。”
　　“我明天马上去。陈先生，请留下联络电话好吗？”
　　“咦？你刚才不是CALL过我吗？”
　　但他妈的！我真要讲句粗口了，我打了二十几个传呼机台的电话，怎记得哪一个是他的？再找他，岂非要从头做起？但这一解释，自是露馅了，他也不相信我了，只得唯唯诺诺。
　　“对，我日后再同你通电话。”
　　“也不必了吧。从前的事都过去。我母亲去世前，他也不相往来。袁先生，说来我与他没感情，一直恨他对我母亲不好，对我也不疼惜，扔过一旁，自顾自抽鸦片去，戒了再抽。听说，他在娶我母亲之前，还迷恋过妓女。袁先生，你有工夫，自己去会他，我不想插手。夜了，再见。”
　　对方的电话早已挂断，我犹握住不放，好像这便是大海浮沉的一个救生圈。我知道了，但还没有找到。
　　两个女人略自对话中领悟到线索，一齐盯着我。嘿，此时不抖起来，更待何时？
　　“十二少在清水湾一间片厂中当茄喱啡。清水湾？那是——”
　　“邵氏！”如花叫出来。
　　这答话并非出自阿楚口中，我十分震惊。她知道邵氏？她知道？
　　“如花，其实你一切都知道了？”
　　“啊不，我只是知道邵氏而已。”
　　“为什么？”阿楚忙问。
　　“你一定不相信，我在苦候十二少的路上，碰到不少赶去投胎的女人，她们都是自杀的。我见她们虽有先来后到之分，但总是互相嘲笑。说起身世，差不多全是邵氏的女明星。”
　　“唔，让我考考你——”阿楚顽皮。
　　“不用考啦，”如花道，“最出名的一个，有一双大眼睛，据说还是四届的影后呢。我从没看过她的电影，不过她风华绝代，死时方三十岁。大家都劝她：人生总是盛极而衰，穷则思变，退一步想，就不那么空虚矛盾。”
　　“她如何回答？”
　　“她只喃喃：何以我得不到家庭的快乐？”
　　“那是林黛。”我说。
　　“还有呢？”
　　“——”如花再想一下，“有一个很忧郁，像林黛玉。她穿一件桃红色丝绒钉胶片晚礼服，这旗袍且缀以红玫瑰。她生前拍过几十部卖座电影，死后银行保管箱中空无一物。听说也是婚姻、事业上双重的不如意。”
　　“我知啦，她是乐蒂！”阿楚像猜谜语一般。这猜谜游戏正中她上中下怀。
　　“还有很多，我都不大认得了。”
　　当然，一个人自身的难题尚未得以解决，哪有工夫关心旁人的哀愁。总之各有前因。
　　“我记得，我数给你听——”阿楚与如花二人，一人数一个，化敌为友，化干戈为玉帛，化是非为常识问答讲座，“有李婷啦、杜鹃啦……”
　　“又有莫愁、什么白小曼。好像还有个男的，他是导演——”
　　“叫做秦剑。”阿楚即接。
　　我见这一人一鬼，再数算下去，怕已天亮了。如花本来是要回去报到的，她的“访港”期限已满。
　　“如花，你不要与她一起发神经了。你可肯多留一天，好设法见十二少一面？”
　　她静下来。
　　“我们差一点就找到他了。明天上邵氏影城去可好？”
　　她更静了。
　　这与数算别人的苦难有所不同，面临的是切肤之痛。
　　“永定、阿楚，”如花十分严肃而决断地说，“我决定多留一天！。”
　　“咦？你怎么用那表情来说话？不过是延迟一天才走吧，用不着如此可怕。”
　　“是可怕的。”
　　阿楚莫名所以。
　　“生死有命，我这样一上来，来生便要减寿。现在还过了回去的期限，一切都超越了本分，因此，在转生之时，我……可能投不到好人家，——也许，来生我只好过着差不多的生涯。”
　　差不多的生涯？“那是说，你将仍然是一个妓女？”我目瞪口呆，“不，你赶快走吧。”
　　“已经迟了。”
　　如花说：“当我在戏院，听到你们最后的线索时，我已知冥冥中总有安排。我要见他，见不到。想走了，却又可能会面，一切都不在预料之中。我已下定决心，多留一天。”
　　我无话可说：“好！如花，我们明天出发！”——虽然迟了。
　　第二天是星期日。又是星期日。这七天，不，八天，真是历尽人间鬼域的沧桑聚散。时无止，分无常，终始无故。
　　下午我们坐地铁去。我终于也带如花坐一次地铁。——那最接近黄泉的地方。也许那就是黄泉。先自中环坐到太子，再跑到对面转车，由一个箱子，进入另一个箱子中。
　　这是一个交叉站，车刚开不久，迎面也驶来另一列地铁，在这幽晦的黑忽忽的黄泉路上相遇上，彼此不认得，隔着两重玻璃，望过去，一一是面目模糊如纸扎公仔的个体。大家都无法看清。对面有否相识的朋友爱人，又擦身而过。我们，会在人生哪一站中再遇？
　　我在想：那列车中，莫非全是赶着投胎的鬼？也不奇怪，又没有人证明不是。
　　地铁开得极快，给我一种不留情面的感觉。冰冷的座椅冰冷的乘客，连灯光都是冰冷的呀。有两个妇人便在那儿把自己的子女明贬暗褒，咬牙切齿，舞手蹈足：
　　“我那个女真蠢，毕业礼老师挑了她致词，她竟然不知道，回来念一遍给我听，第二天便要上台了，哪有这样大头虾的？”
　　“我的儿子呀，真想打他一顿。他要表演弹钢琴，还忘了带琴书，全班只他一个人学琴，往哪儿借？结果逼着弹了，幸好效果不错，否则真气死我！”
　　如花便木然立在她们身旁。她们一点也不发觉，于冰冷的氛围，尚有一个鬼，听着她今生来世都碰不上的烦恼。
　　到了彩虹站，我们步上地面，在一间安老院的门外截的士。不久，“邵氏影城”那SB的标志在望了。
　　守卫问我们来干什么，阿楚把她证件出示。因为她的身份，我们通行无阻。如果不是阿楚，在这最后的一个环扣中发挥了作用，事情也就不那么顺利。可想而知，都是缘分。
　　“喂，阿楚，星期天水静河飞，也跑来这儿？没有料到呀。”
　　有个行家唤住阿楚。我看过去，见她们都随同一个蛮有威严、但又笑容可掬的中年女子到处逛。
　　“那女子是谁？”我问阿楚，“好像一个‘教母’。”
　　“冰姐，”阿楚给我俩介绍，“她正是邵氏的‘教母’，掌宣传部，是一块巴辣的姜。这是永定，我同事、男友。”
　　“阿楚，你别带他乱逛，万一被导演看中，拉了去当小生，你就失去他了。”
　　经这冰姐如此一说，我十分地无措，却又飘飘然。阿楚见我经不起“宣传”，偷偷地取笑。在邵氏里当明星的，一天到晚被这般甜言蜜语烘托着，怕不早已飘上了神台，无法下来？但此中的快乐……难怪那么多人投奔银海，投奔欲海。
　　“不会啦，”阿楚道别，“他太定，不够放，当不成小生，我很放心。”
　　如花在一旁，静待我们寒暄，然后步入影城的心脏地带。一路上，都是片厂、布景。在某些角落，突然置了神位，燃点香火。黝暗的转角处，又见几张溪钱。不知是实物，抑或是道具。我和如花都是初来乍到，但觉山荫。道上，目不暇给，恨不得一下子把这怪异而复杂的地方，尽收眼底。
　　未几，又见高栋连云，雕栏玉砌，画壁飞檐。另一厂，却是现代化的练舞室，座地大镜，健美器械，一应俱全。
　　不过四周冷清清的，还没到开工时刻。而走着走着，虽在下午时分，“冷”的感觉袭人而来。不关乎天气，而是片厂乃重翻旧事重算旧账之处呀。搅戏剧的人，不断地重复一些前人故事，把恩怨爱恨搅成混沌一片。很多桥段，以为是创作，但世上曾经发生过一亿个故事，怎么可以得知，他们想像的，以前不存在？也许一下子脑电波感应，无意地偷了过来重现。真邪门！我们到那简陋的餐厅坐一下，不久，天便昏了。
　　开始有一阵金黄的光影镀于这影城上，每个人的脸，都发出异样的神采。演员们也陆续化了妆，换了另一些姿态出现。今天开中班，　惟一的片在此续拍，那是一部清装戏，好像有狄龙。但我们又不是找狄龙，所以尽往茄喱啡堆中寻觅。
　　阿楚上前问一个男人：
　　“请问，陈振邦先生回来了没有？”
　　“谁？”
　　“陈振邦。”
　　“不知道，这里大家都没有名字。”
　　不远处有老人吐了一口痰，用脚于地面踩开。黄绿白的颜色，本来浓厚，一下子扁薄了。然后他随一群人在垃圾堆似的地方搜寻东西。原来是找黑布靴。每人找一双比较干净的、合大小的，然后努力发狂地拍打灰尘，跌出三四只昆虫，落荒而逃。有声音在骂：
　　“妈的，找了半天，两只都是左脚！”
　　周遭有笑声，好像不怎么费心。
　　天渐黑了，更多的茄喱啡聚拢。大概要拍一场戏，悍匪血洗荒村，烟火处处，村民扶老携幼逃命但惨遭屠杀之类。
　　阿楚见这么多的“村民”，各式人等都有，光是老人，便有十多个。
　　她跟我耳语：
　　“猜猜哪一个是？猜中有奖。”
　　“奖什么？”
　　“奖你——吻如花一下。”
　　当女人妒意全消的时候，不可理喻地宽大起来，放下屠刀，立地成佛。
　　“好呀，如果你猜中，奖你吻十二少一下。”我说，瞥了那边如花一眼。
　　“那不公平！你看那些老而不——嘘！”她怕如花听到，“满脸的褐斑，牙齿带泥土的颜色，口气又臭。那双手，嶙峋崎岖，就像秃鹰的爪，抓住你便会透骨入肉……”
　　“人人都会老啦。你将来都一样。”
　　“我宁愿不那么长命。我宁愿做一个青春的鬼，好过苍老的人。”
　　“但这由不得你挑拣。”
　　“由得，自杀就可以。”
　　“阿楚，你别中如花的毒。”
　　我不愿女友心存歪念。
　　“你说，如花如何认得他？”她又问。
　　“他们是情侣，自然认得出。那么了解。譬如：屁股上有块