中国文人的另一种思路-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
汀胺炊泵览觯继崾疚乙欢ㄒ谡饷览龅氖澜缤缜康鼗钕氯ィ⑶乙湍切┡┕ぜ嬲绞恳谎炖值鼗钭拧！翱茨忝前盐以趺窗臁保∶挥惺裁幢然钭挪⑶铱炖指匾牧恕�
走到我们连队的蔬菜地。想想回去也没“婆娘”等我吃饭，我还要等到食堂七点多钟以后开饭才能捧着碗去打，还不如钻进菜地里偷些西红柿黄瓜一类的蔬菜充饥。
劳动改造的二十多年中我偷吃了太多的瓜果蔬菜，弄得我现在完全不吃水果，多好的水果都不吃。但那时我还是要吃的。我偷了不少成熟的黄瓜西红柿，在小树林中找了块既僻静又荫凉的地方坐下来享受。这时，我已经不再多愁善感了。一个人要成熟，仅是一刹那间的事。真的，这一切都如那位中年妇女所说，“是跟你闹着玩的”。仔细回想，从“迷糊”带我到团部，从跟团部武装战士去银川“杀场”，从群众围观枪毙如同观赏演戏，一直到观赏完枪毙后大嚼西瓜再回团部，今天一天没有哪一个细节不是在“闹着玩”。我在少年时期的1949年前，曾看过不少好莱坞反映二战的影片，也常有将人处以死刑的场面。我记得不管是好人处死坏人或坏人处死好人，在处决前都要举行一定的仪式，至少要蒙上死刑犯的眼睛。可是今天我没见到有什么仪式，也许“公审大会”就是仪式吧？即使那是某种新的革命仪式，在临枪毙犯人前的那一刻我也觉得太草率了，事先就没把“杀场”准备妥当，从把犯人拉下来直到枪响，似乎都草草了之，像是“闹着玩”的，没有丝毫要结束人活生生的生命时必须有的庄重感和仪式感，难怪革命群众感到不满足，意犹未尽。
真是“闹着玩”！但怎么全民都会一起“闹”一起“玩”，玩闹的还非常投入，非常开心呢？到1970年，我已经劳动改造了十二年，在劳改农场与“牛棚”之间几进几出。在这十二年中，我虽挂块牌子被批被斗过，却从未挨过打、下过跪、绑过绳、游过街、受过“逼供信”，更没有遭到剪阴阳头、戴高帽、涂花脸等等凌虐，自母亲去世后已无“家”可“破”，我孑然一身，只要我活着，也无“人”可“亡”，在政治形势稍有缓和时，我在革命群众中还相当愉快，田间俱乐部是我至今还留念的场所，是我性启蒙的大学堂，使我受益匪浅。所以，我难以用一个受害的知识分子的角度来评价“文革”，却很理解一般劳动群众的心路历程。我在那时就发现，批倒批臭了“资产阶级管卡压”，上下浑同，重新洗牌的时候，劳动群众确实有种空前的解放感，由衷地热情洋溢，高呼“万岁”，响应号召“揪斗走资派”。但劳动群众是非常聪明并且讲现实的，在他们发现真正被打倒的仅仅是些与他们毫不相干，遥不可及，连名字都叫不出来的高层人物，平时直接对他们实施“管卡压”的干部却一个个被“解放”，“挂起来”的极少，一般都变成“铜像”，有的甚至官复原职的时候，他们就感觉上面是跟他们“闹着玩”的了。更重要的是，在这场“革命”中，他们除了可以因为开会多而少干活之外，在物质上并没有得到什么好处，生活水平没有改善反而显著下降。“文革”的要害，在于直接损害了劳动群众根本的经济利益。这样，他们更加确定不疑地认为是上面跟他们“闹着玩”的了。在不能以其他方式表达不满，更不能反抗的条件下，他们就不自觉地以拥抱政治、贴近政治的形式来疏离政治、玩弄政治。劳动群众是非常会“闹着玩”、非常会“打着红旗反红旗”的；对上面提出的革命口号与提倡的高尚道德，他们非“闹”得与其背道而驰不可。最后，“闹”得毛主席的理想完全落空，“革命”的现实离毛主席的理想越来越远。但这决不能怪罪劳动群众，因为“文革”并不是劳动群众自发的“群众运动”，而是一场“运动群众”，只能由运动的发动者和领导者承担责任。
美丽（11）
“文革”时，上面召开的形形色色的批斗会及发下的各种法规、制度、纪律包括“毛主席语录”、“最高最新指示”等等，劳动群众决不会正正经经地对待，都以“闹着玩”的手法将其稀释成玩笑。区别无非是有人不小心“玩”死了人，有人不小心被人“玩”死了而已。而这种“闹着玩”的生活方式完全是在上下双向互动中不自觉地形成的，所以就逐渐成为深入民间的民风民俗，以至于成了“文革”产生出的特有文化现象。当时的报纸上登有林副统帅语录：“群众运动是天然合理的”，这话并非林彪的发明，源于马克思的辩证唯物主义，更早出于黑格尔的“存在的就是合理”的命题。确实，整个中国人都“闹着玩”，有它哲学上的高度合理性。
在军事共产主义的计划经济中，劳动人民特别是工人群众确实没有受剥削、受压榨，因为劳动群众早已把劳动场所变成娱乐场所了，在所有的劳动工地上都能“闹着玩”，甚至对必须严格遵守、不遵守就会闹出人命的技术操作规程，他们也会不惜生命地“闹着玩”。他们的收入虽然微薄，但刚好符合他们“闹着玩”的劳动所创造的价值，他们对自己付出的劳动擅于称斤论两，上面别想沾他们一点便宜。在每天都要“政治学习”，“阶级斗争要天天讲”，可是两个月才能看一次重复放映多次的老电影，一年中才能看两次毛泽东思想宣传队演出，再没有其他娱乐的情况下，他们会把所有的政治###包括枪毙人都当成戏剧演出来观赏取乐。正好，“文革”又给他们提供了大量的以别人的不幸来对比自己幸运，以别人的痛苦来取得自己的快乐，以别人的死亡来印证自己生存的机会。遭殃的人在这么多中国人口中毕竟只占少数，大多数中国人却能够从这不到一半人的灾难中寻找到安慰，获得优越感。譬如今天，仅仅枪毙了十几个人却让上万人看的开心，可说是“牺牲了十几个，快乐了上万人”。他们只有以“闹着玩”的态度才能生存并感到快乐。不正经的政治只能以不正经的态度应付。要正正经经地对待生活，最终结果只有自杀或抑郁而死。对别人生命的冷漠，恰恰说明了人们对自己一息尚存的生命的珍惜，这就是“文革”创造的文化生态。对别人生命的冷漠已经成了我们民族的文化取向，渗入我们的血液以至骨髓。
请别认为以上是我现在的认识，那时我就领悟到必须不能正正经经地对待眼前发生的一切。果然，我一回连队就被集中到“学习班”。因为毛主席指示说“办学习班是个好办法”，“群专队”改了个称呼，叫“学习班”了。连队的牛鬼蛇神又一次被集中在一个“班”里。别以为“学习班”真学习了什么，那是“跟你闹着玩的”，我始终不明白“打”的是哪个“一”，“反”的是哪个“三”。好在“学习班”缩小了规模，不是以全团而是以连队为单位，仍然和革命群众一起劳动，我还有和女菩萨们见面的机会，所以日子过的还不错。转年到“九一三”，连林副主席也不小心被“玩”死了，“学习班”也就解散。我回到田间俱乐部后，发现“九一三”事件使革命群众更看透了，他们每天都变着花样“闹着玩”，让我更加开心了。
“闹着玩”的文化心态一直到今天还影响着我。至今，我回忆起“文革”当然会感到沉重，却怎么也不会严肃和庄重。后来我曾在不同场合跟作家朋友聊起我见过一个不满十岁的女童挂着牌子到“杀场”陪绑的事，想不到竟有好几位朋友说“文革”时期也曾在他们那里发生过，毫不稀奇。残忍的事发生多了，竟会冲淡残忍本身，使残忍变成一种常态。你所见所闻“文革”中的事件不论多么古怪离奇，马上就有人会说出另一件事比你说的更离奇古怪，以致你会失去再一次述说的兴趣，这大概也是我们渐渐淡忘“文革”的一个原因吧。
后来，据说那天被枪毙的人中大多数都给予了“平反”，但我觉得他们死得并不冤枉，因为枪毙他们的时候虽然人声嘈杂，却没有一个人说他们“该死”。而他们的死亡却引来上万人送葬，可说是很壮烈的了。上世纪90年代中期，宁夏的树木曾大面积地受到天牛虫害，路边碧绿的杨树、柳树几乎都死光砍光，奇怪的是唐徕渠边一排排曾爬满娃娃的树却安然无恙。当年碗口粗的小树已长成了合抱大树，渠边修建成公园，很是热闹。而深藏在那些合抱大树中的年轮，当然有“文革”时期形成的。我们无法把那十年的年轮从大树中剔除出去，如果我们非要将它开刀，剔除掉那些年轮，树木也不能存活了。
电子书 分享网站
美丽（12）
还有美丽，还有欣赏枪毙和互相“枪毙”的孩子，现在肯定都有了孩子，被“文革文化”污染的血液，就这样一代一代地往下流传。
但人不是树木，血液病还是可以治疗的。
txt小说上传分享
大话狗儿（1）
冯小刚的电影《卡拉是条狗》里有句台词，“只有在卡拉面前我才感觉是个人”可谓经典。只有在你的狗的眼睛中，你才能看见出自肺腑的真诚、感恩和对你完全的依赖与信任，即使最凶猛品种的狗，对你的目光都是亲切温柔的。如你的宠物是条如狼似虎的体形庞大的猛犬，你怎么呵叱它、教训它，它都不会还嘴，不会提出无理要求，不会发表它的看法，更不会强辞夺理，总是乖乖地听你呼来喝去，哪怕你这个主人倒是在无理取闹，在瞎指挥。在这个世界上，还有什么东西使你能获得这么强烈的满足感和权威感呢？没有！只有在你的狗面前。我想，这大概是人们喜欢狗的最大原因吧。
20多年前访问北欧，头一次出国，听瑞典人说你们中国人父母妻子子女是一个家庭，在我们瑞典，一个人和他的狗也可组成家庭。他们把狗看作家庭成员之一，当时颇感新鲜，回来后还写了篇游记专谈此事。确实，在“世味年来薄似纱”的社会，听过老婆嫌丈夫无能、丈夫移情别恋而离婚的，听过子女嫌家庭贫穷离家出走或是在同学面前羞于开口叫爸爸妈妈的，却从来没听过哪家的狗怨主人不喂它进口狗粮不辞而别。“儿不嫌母丑”好像并不确切了，“狗不嫌家贫”倒成了“放之四海而皆准”的真理。确实，狗、马、牛、鸡．羊等等，都是人类最早驯养的动物，但唯有狗会和人类建立家人般的感情。有偷马、偷牛、偷鸡、偷羊的贼，就没有听说有偷狗回去养的。马、牛、鸡、羊偷来了如果不吃掉都可以再驯养，但狗就不行，成年狗已经和原主人有了牢不可破的亲情，即使喂它进口狗粮，它也要挣扎着跑回老家。狗比父母妻子还亲，与狗结为家庭的牢固程度超过血缘关系，瑞典人比咱中国人看的透。
我最早接触的动物是狗。抗日战争时期为了躲避日寇轰炸，举家迁到重庆乡下，住户与住户间隔垅相望而不相往来，我没有玩伴，狗就是我唯一的玩伴了，所以我自小就和狗有感情。在上学途中，我曾见过一个盲眼的乞丐牵条狗要饭，因为喜欢那条狗，我悄悄地跟了他们一段路。牵乞丐的狗竟然能准确地把它的盲眼主人领到住家或店铺前面。到了门口，狗停下一蹲，乞丐就开始喊叫。后来我知道西方有种专为盲人服务的导盲犬，但那是要经过严格训练的，乞丐的狗谁来用科学方法调教？再说，西方国家能把狗训练得领着主人沿街乞讨吗？我还没听说过！可见中国民间的驯狗技巧早已大大超过发达国家。那完全是靠平时狗与人的一点一滴的默契，这种默契竟可以达到人犬合一的地步，同时，也显示出狗有多么强的智力和悟性。
当农工的时候，常年吃不上肉，往往三两人商量夜出偷鸡摸狗，我总是“摸狗”的坚决反对者。吃狗还有讲究，狗不能宰杀，流出了血，狗肉就会有股腥膻味，内行人会把狗吊起来往它鼻子里灌水，将它活活呛死。我目睹过这种场面，狗的挣扎嚎叫惨不忍睹。一次我曾当场在柴禾垛上抽出根棍子冲过去把灌水的人打得和狗一样嚎叫。反正大家都是劳改释放后就业的农工，“革命群众”把我们“劳改释放犯”之间的打架就叫做“狗咬狗一嘴毛”，乐得在一旁看热闹。那时，在我的捍卫下挽救过好多条狗的生命。当然，鸡偷吃了不少，更吃过瘟鸡，奇怪的是并没有染上禽流感，一直健康地活到当了作家。我开始尝试写的第一篇小说就是《邢老汉和狗的故事》，在还没有获得“平反”时就动笔了。这个有关狗的故事是真实的。“文革”期间，不许农民保留自留地，大“割资本主义尾巴”，禁止农民养鸡鸭鹅，这事一般人都知道，但不许农民养狗的�
